Resensi Yuditeha | Luka-Luka yang Dihasilkan

 

Judul Buku : Silsilah Luka Perempuan

Penulis : Yulita Putri

Penerbit : Press Mesin

Cetakan : November 2025

Halaman : VI+102 hlm, 12x18 cm

ISBN : 978-623-693-780-8

 

Tragedi perempuan bukan pada satu peristiwa dramatis, melainkan pada kebiasaan. Pada rutinitas yang dianggap biasa. Pada kalimat-kalimat kecil yang diucapkan tanpa rasa bersalah. Pada keputusan-keputusan yang tampak masuk akal, padahal sedang menanam bom.

 

Kumpulan cerpen Silsilah Luka Perempuan karya Yulita Putri (diterbitkan oleh Press Mesin, November 2025) seperti membuka album yang tak pernah dipajang di meja tamu. Sebelas cerpen di dalamnya bukan sekadar cerita perempuan tersakiti, melainkan tentang bagaimana luka dihasilkan, dirawat, diwariskan, dan dibenarkan. Buku ini memang tidak menawarkan reaksi yang membuat dada pembaca sesak, atau mata berkaca-kaca. Ia membuat kita terdiam, lalu pelan-pelan merasa bersalah.

 

Dalam "Dipermainkan Takdir", kita tidak sedang diajak menghakimi seorang ibu yang hilang kendali, tapi lebih melanjangi kesepian mental perempuan lelah, yang tidak pernah diberi ruang untuk mengaku ringkih. Di sana, depresi tidak dianggap penting. Ia hanya dikomentari kurang bersyukur atau ibu lain biasa saja. Kalimat-kalimat yang akrab di telinga masyarakat. Cerpen ini memberi kejut, betapa mudahnya kita memuja ibu simbol pengorbanan, tapi enggan mengakui bahwa ibu juga bisa remuk.

 

Keremukan itu tidak berhenti di satu tempat. Dalam "Anak-Anak dari Rumah Retak", kekerasan hadir seperti warisan. Seorang anak lelaki menganggap kekerasan kepada teman perempuannya sebagai permainan, karena sejak kecil menyaksikan ayah memukul ibu. Kekerasan adalah tontonan sehari-hari. Cerpen ini terasa dakwaan sosial yang sulit disangkal. Ada sesuatu mengendap di sana, jika seorang anak bisa tumbuh dengan keyakinan bahwa menyakiti perempuan adalah wajar, maka ada sistem nilai tertentu  di sana, rumah menjadi sekolah pertama patriarki.

 

Cerpen "Sebelum Segalanya Jadi Penyesalan", bergerak di antara kertas dan keberanian jujur. Surat Ningsing adalah usaha menolong adiknya, tetapi juga bermakna sebagai sarana membuka luka rumah tangganya. Penderitaan, pengkhianatan, dan poligami yang lama disembunyikan. Surat menjadi saksi pahit. Ketika selesai, yang tertinggal bukan sekadar harapan agar sejarah tak terulang, melainkan getir bahwa kejujuran lahir saat penyesalan sudah mengintip.

 

Dalam cerpen "Warisan Api dari Tangan Ibu", luka yang muncul jelas dari tindakan, sebuah rahasia, manipulasi, dan moral ganda. Ia bukan sekadar warisan, tetapi hasil dari pilihan yang disembunyikan. Ketika kebenaran terbongkar, rupanya yang muncul adalah kesadaran bahwa luka itu dibuat, dipelihara, dan diturunkan.

 

Yulita tidak berhenti pada relasi suami-istri atau orangtua-anak. Ia juga menyusup ke wilayah lebih intim dan tabu. "Malam, Biarkan Sekali Saja Aku Bernapas", memperlihatkan bagaimana perkawinan dapat menjadi ruang legitimasi pemaksaan. Tidak ada adegan sensasional. Justru karena itu terasa nyata. Di banyak rumah, tubuh perempuan masih dianggap fasilitas. Persetujuan sering kali tidak sungguh-sungguh ditanyakan. Hanya ada kewajiban. Cerpen itu terasa bisikan getir di tengah wacana terkait kekerasan seksual. Yulita menulis hal itu diibaratkan kejadian biasa, bahkan mungkin rutinitas. Dan rutinitas jauh lebih menakutkan daripada ledakan.

 

Dalam "Perempuan yang Dilahirkan Luka dan Janji Lela", pilihan menjadi pekerja seks tidak ditempatkan sebagai jatuhnya moral, melainkan simpul dari banyak kebuntuan. Ekonomi minim, keluarga retak, janji dan utang menumpuk, semuanya membawa ke lorong gelap hingga mendorong perempuan mengambil keputusan yang sebelumnya ia kutuk. Yulita tidak mendramatisir, ia hanya menunjukkan bahwa dalam ketimpangan sistem, tubuh perempuan sering menjadi mata uang terakhir. Sementara itu, masyarakat gemar menghakimi perempuan yang menjual tubuhnya, tapi jarang bertanya siapa pembelinya.

 

Cerpen "Mengapa Tuhan Tak Menjadi Mama" terasa lembut di permukaan, namun menyimpan kritik tajam. Seorang anak kecil baru mengalami haid pertama kali menulis surat kepada Tuhan karena ibunya tak mampu menjawab pertanyaannya. Cerpen ini sederhana, polos, dan hampir lugu. Tetapi di situlah letak gugatnya. Mengapa pendidikan tentang tubuh perempuan masih dibungkus rapi? Mengapa darah dianggap aib? Dan mengapa perempuan kecil harus belajar sendirian tentang sesuatu yang akan ia alami seumur hidup? Yulita seolah ingin mengatakan, luka tidak selalu lahir dari hal besar. Ia bisa muncul dari ketidaktahuan yang diturunkan.

 

Ada pula "Poetri Mardika". Menghadirkan sosok seniman perempuan cerdas dan progresif. Ia bicara tentang empati, kekerasan seksual, dan kesenjangan sosial. Namun ia juga mengakui bahwa banyak karyanya meminjam pengalaman orang lain. Cerpen sindiran terhadap dunia intelektual dan kesenian yang kerap menjadikan luka sebagai bahan estetika. Apakah empati cukup, atau kita sedang mengarsipkan derita demi reputasi?

 

Di bagian akhir, Menghapus Masa Lalu, membawa pembaca pada wilayah yang nyaris surealis. Sosok peri menawarkan jasa menghapus ingatan paling menyakitkan. Ketika tokoh ingin menghapus peristiwa pelecehan oleh figur berkuasa di kampus, kita tiba-tiba sadar bahwa masalahnya bukan sekadar ingatan. Menghapus masa lalu mungkin mengurangi beban korban, tetapi tidak menghapus pelaku dan sistem yang melindunginya. Cerpen ini menyentuh denyut zaman, ketika banyak korban mulai bersuara, apakah keadilan berarti melupakan, atau justru mengingat dengan keras kepala?

 

Keterkaitan dari kesebelas cerpen ini terasa jelas. Luka perempuan di dalamnya bukan insiden tunggal. Ia berlapis, berulang, dan sering disamarkan oleh kata-kata seperti sabar, ikhlas, atau kewajiban. Buku ini memperlihatkan bagaimana keluarga bisa menjadi ruang perlindungan sekaligus ruang produksi trauma. Bagaimana ibu bisa menjadi penyelamat sekaligus bagian dari skema reproduksi. Bagaimana cinta bisa bercampur dengan batasan, dan bagaimana agama, moral, serta tradisi kerap dipakai untuk merapikan ketimpangan.

 

Tidak ada usulan pahlawan. Tidak ada tokoh yang benar-benar menang. Bahkan ketika ada perlawanan, ia diiringi rasa salah dan bingung. Seakan perlawanan perempuan tetap harus membayar harga emosional. Buku ini tidak menawarkan harapan, Yulita hanya mengajak pembaca duduk lebih lama bersama ketidaknyamanan.

Dan setelah kita menutup halaman terakhir, mungkin bisa jadi sadar bahwa silsilah luka bukan hanya milik tokoh. Ia milik kita. Luka itu tidak jatuh dari langit. Ia lahir dari keputusan-keputusan kecil yang dianggap normal. Luka-luka itu dihasilkan.

 

________

Penulis

 

Yuditeha,

Menjadi lebih mudah membaca ketika hati sedang berantakan.

 

Kirim naskah ke redaksingewiyak@gmail.com

  

Puisi-Puisi Budiawan D. Santoso

Puisi Budiawan D. Santoso

Surga 

sepotong cinta

bertemu denganmu

dedaunan

air

rumah

keluarga

datanglah surga

ke aku

Penulis Buku Tua yang Baik Hati

aku mendengar dan membaca

segala kidung dari-Mu

Lalu, aku jalani

dengan sepenuh hati-hati

Februari, 2026

Berenang dalam Bahasa Ikan

aku baca mata para ikan.

air, tanah, rumput, kerikil

dalam akuarium.

menggenang di kepala.

aku baca bahasanya

menggeliat-geliat, juga menyelam.

mataku hampir terbenam,

bapak ibuku tak cuma diam.

aku seolah berenang

dalam bahasa ikan.

Amor Fati

Selembar uang 'tunai', berwujud: PUISI.

Kata, (tak) slalu mudah

meski itu indah

"beautiful"

"good"

"better"

"sweet"

Huruf huruf dari hembusan bernyawa itu, aku pelajari sejak nenek moyang---lahir & batin.

senyoem beraroma embun, garam, gula, merica, pala, cengkeh, hingga: beras.

aku 

merdeka 

mati

bebas 

oo

xxx

jangan lupai kami

/pilih lupakan saja 

cinta, melulu. Itu perlu.

"I love you"

______

Penulis

Budiawan D. Santoso, penyair tinggal di pinggir Kota Solo, Jateng, IDN.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Cerpen Rafif Abbas Pradana | Anggrek dan Lava Neraka

Cerpen Rafif Abbas Pradana

Ribuan ekskavator datang untuk merobohkan pohon-pohon. Suaranya menderu seperti raksasa lapar. Permukaan hutan diratakan untuk membangun lahan pertanian, karena negara sedang krisis pangan yang tidak bisa dihindarkan. Selain ribuan ekskavator, ada juga ribuan orang bersenjata lengkap beserta kendaraan lapis baja untuk menjaga berlangsungnya proyek di daerah tersebut. Seluruh warga yang berada di situ menolak keras-keras, namun apa daya. Di dalam diri mereka ada yang menjadi pengkhianat, sampai-sampai tega menjual hutan itu kepada pengusaha yang sudah diizinkan sebagai pemegang proyek strategis. Angin pagi yang biasanya membawa bau tanah basah kini hanya membawa debu dan asap mesin.

Naas, para warga hanya bisa berdemo dan mendorong barisan orang-orang bersenjata itu. Seluruh warga ditembaki tanpa ampun dengan dalih mereka dianggap teroris. Tidak bisa dipatahkan lagi, program nasional harus dijalankan. Di tengah kericuhan itu, ada seorang gadis yang kebingungan dengan keadaannya. Gadis itu bernama Anggrek. Anggrek berusia enam belas tahun, masih bersekolah. Biasanya pagi-pagi ia berjalan ke sekolah sambil membawa buku tulis lusuh dan memetik bunga liar di pinggir jalan. Kini buku itu entah di mana. Keadaannya yang kalut membuat ia tidak bisa memaksa apa-apa. Anggrek menyaksikan sendiri bapaknya terbunuh ketika mendorong para orang bersenjata itu. Di mata Anggrek sendiri. Peristiwa itu membuat tubuh Anggrek gemetar, lututnya lemas, dan dadanya terasa kosong.
"Ayah, kau mengapa meninggalkan aku secepat itu? Berengsek orang-orang itu, tega membunuh ayahku!" ujarnya penuh dengan amarah.
Suaranya pecah di ujung kalimat. Anggrek ingin menghampiri ayahnya yang tergeletak jatuh, namun ditahan oleh temannya yang bernama Bunga.
"Heh Anggrek, jangan ke situ, bahaya!"
Bunga mengatakan dengan suara bergetar. Matanya memerah menahan takut. Namun Anggrek berkeras untuk mendekati bapaknya. Bunga terpaksa menarik secara paksa sampai Anggrek terjatuh ke tanah berdebu karena tidak mendengarkan ucapan Bunga yang khawatir. Selanjutnya Bunga memeluk Anggrek yang sedang menangis kejer. Tangannya yang kecil mengusap-usap punggung Anggrek pelan. Kejadian itu membuat Anggrek merasa benci terhadap orang-orang yang telah membunuh. Benci yang tumbuh seperti akar di dalam dadanya.
Seluruh warga terpaksa mundur dan terusir, bahkan dijanjikan oleh pengusaha itu untuk dipindahkan ke wilayah kota. Ada apartemen yang bisa ditinggali. Apa daya warga yang tidak punya kuasa. Para warga sebagian besar pindah ke kota, sebagian kecil masih bertempur untuk menjaga tanah kelahiran mereka. Malam sebelum berangkat, Anggrek memandangi rumah kayunya yang akan ditinggal. Di dinding masih ada coretan pensil—garis tinggi badannya waktu umur sepuluh tahun. Ibunya menyuruh Anggrek untuk ikut karena sudah tidak aman lagi, sesuai arahan pengusaha itu. Pun Bunga ikut, terlebih kedua orang tuanya terbunuh sekaligus karena terlindas ekskavator yang tidak sengaja melindas rumah mereka saat masih di dalam. Bunga tidak sempat mengambil apa pun dari rumah itu, kecuali satu foto lama yang kini kusut di sakunya. Di suatu malam, Bunga dan Anggrek serta ibunya pergi ke kota sesuai apa yang sudah dijanjikan.
Para warga desa akhirnya naik bus menuju kota. Sepanjang perjalanan, tak ada yang bersuara. Hanya suara mesin bus dan sesekali isak tangis anak kecil.
***
Setiba di kota, mereka melihat keadaan seratus delapan puluh derajat berbeda dengan desa yang pernah mereka tinggali. Lalu-lalang kendaraan yang selalu bersuara bising, berbagai macam kemacetan di jalan. Udara terasa panas dan lengket, tidak seperti angin desa yang sejuk. Setibanya di permukiman yang dijanjikan, para warga kaget dengan kondisi yang kumuh. Dinding-dinding kos-kosan mengelupas, selokan berbau menyengat. Tidak sesuai apa yang sudah dijanjikan. Namun apa daya, mereka tidak bisa mengkritisi lagi. Para warga masuk ke dalam tempat yang sudah ditentukan. Bunga, Anggrek, dan ibunya masuk ke satu kamar kos berukuran sempit. Bunga dan Anggrek setiba di dalam kamar menangis kejer karena tidak bisa menahan kenyataan yang ada. Mereka duduk di atas kasur tipis beralas kardus. Mereka merasa semua yang sudah terjadi terasa tidak adil.
Anggrek mempertanyakan kepada ibunya sambil memandangi langit-langit kamar yang retak.
"Kita di sini mau kerja apa, Bu?"
Ibunya menjawab dengan bingung sambil meremas ujung bajunya.
"Mungkin kita bisa berjualan."
Anggrek membalas dengan pesimis, suaranya lirih.
"Uang dari mana, Bu? Kita saja tidak ada modal untuk berjualan."
Ibunya menjawab pelan.
"Kita berutang lebih dahulu saja."
Anggrek tidak yakin dengan jawaban itu, matanya menatap ibunya lekat.
"Bu, jika kita berutang dan tidak laku, kita akan menderita lagi, Bu?"
Ibunya pun terdiam. Hening. Hanya suara kendaraan dari jalan raya yang masuk lewat jendela tanpa kaca.
Bunga mendengar percakapan Anggrek dan ibunya. Ia sedang duduk memeluk lutut di sudut kamar.
"Kita... kita bisa minta-minta dulu di lampu merah. Untuk cari modal awal buat jualan."
Bunga menyarankan dengan suara ragu.
Anggrek sontak kaget karena selama ini tidak pernah diajarkan untuk meminta-minta.
"Mengapa kita perlu meminta-minta?" tanyanya dengan alis berkerut.
Bunga menunduk, jemarinya saling meremas.
"Sudah tidak ada pilihan lagi. Kalau bukan itu..."
Ia berhenti sejenak, menelan ludah.
"Ya... pilihan lain juga ada sih, Grek. Tapi kamu pasti tahu maksudku. Perempuan kayak kita, di kota kayak gini, kadang cuma punya... dua jalan."
Ibunya Anggrek langsung menangkap maksud itu, matanya membelalak.
"Kau ini diajarkan adab tidak? Kau waras, Bunga?"
Suaranya bergetar antara marah dan takut.
Bunga menjawab dengan mata berkaca-kaca.
"Bu, saya cuma... saya cuma bilang apa yang sering kejadian di sini. Saya tidak mau itu terjadi sama kita. Makanya saya bilang, lebih baik kita minta-minta dulu."
Bunga melanjutkan dengan suara lebih mantap.
"Kalau tidak mau yang begitu, kita mulai dari minta-minta. Pelan-pelan."
Ibunya mulai paham dengan keadaan Bunga. Ia memandangi dua anak gadis di depannya—satu anak kandungnya, satu lagi kini sudah seperti anaknya juga.
"Ya sudah. Kita meminta-minta. Itu pilihan kenyataan kita yang harus kita ambil," katanya akhirnya, suaranya berat.
Anggrek dan Bunga serta ibunya sepakat besoknya untuk meminta-minta di tengah jalan raya. Malam itu mereka tidur berimpitan di kasur sempit. Anggrek memandangi punggung Bunga yang sesekali bergerak gelisah.
***
Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, Bunga, Anggrek, dan ibu Anggrek meminta-minta di pinggir jalan. Panas aspal mulai terasa memanggang telapak kaki. Mereka menjual empati dengan membawa sebotol minum yang dikasih beras, lalu bernyanyi dengan suara kedua anak dan Ibu Anggrek dan Bunga. Suara mereka pelan, kadang sumbang, tapi terus bernyanyi. Ibunya memegang sekantong plastik untuk menampung uang mereka. Awalnya berjalan lancar. Beberapa mobil membuka kaca dan memberi receh. Namun kejadian tidak menyenangkan buat mereka kemudian datang. Ada berbagai macam kelompok orang yang biasa meminta-minta dan mengamen di sana. Wajah-wajah keras dengan tatapan tidak ramah. Di sana sudah menjadi lahan mereka untuk mencari nafkah.
Salah satu orang menghampiri, badannya besar, rambutnya acak-acakan.
"Kau ngapain di sini? Di sini lahan kami!"
Ia mengatakan kepada Anggrek, Bunga, dan Ibu Anggrek dengan nada tinggi.
Mereka tidak bisa menjawab karena bingung dan takut. Tubuh Anggrek menegang.
"Saya di sini mau mencari nafkah karena kami digusur, dipindahkan ke kota ini."
Anggrek menjawab dengan suara kecil.
Orang itu sontak marah dan tidak peduli dengan alasan itu. Tangannya menunjuk-nunjuk ke arah jalan lain.
"Pergilah kau dari lahan kami, cepat!"
Maka mereka bertiga pergi dari lahan itu dan mencari lampu merah lainnya. Kaki mereka melangkah gontai di trotoar yang asing. Mereka pun kembali ke permukiman kumuh itu dengan tangan kosong.
***
Di dalam kamar, Anggrek sudah tidak ada harapan lagi. Ia duduk di sudut, menatap dinding kosong.
"Mengapa hidupku sial seperti ini? Aku ingin hidup biasa saja tanpa seperti ini, yang membuat sesak dadaku ini."
Suara Anggrek pelan tapi menusuk. Bunga melihatnya sontak ikut menangis, dan ibunya juga tidak bisa menahan, mereka menangis ikutan sambil menenangkan Anggrek yang menangis itu. Pelukan Bunga dan ibunya yang membuat Anggrek merasa ada. Hangat tubuh mereka bertiga jadi satu-satunya hal yang masih nyata.
Kemudian malam hari itu tiba. Lampu kamar dimatikan. Semua tertidur pulas karena lelah menangis. Bunga mengalami gangguan tidur dan mimpi buruk sampai ia tidak tenang karena teringat kejadian kematian kedua orang tuanya. Dalam mimpinya, ia melihat lagi rumahnya ambruk, mendengar lagi suara ibunya memanggil namanya sebelum tertimbun. Ia terbangun dengan keringat dingin, dadanya naik turun. Anggrek merasa hidupnya kosong. Bunga merasa hidupnya tidak ada harapan lagi untuk melanjutkan. Ia menatap langit-langit kamar yang retak-retak. Seolah-olah besok sudah akhir dari kehidupan itu. Karena Bunga sudah tidak kuat lagi. Dan dalam kata-katanya yang hanya terdengar di dalam kepalanya sendiri:
"Aku ingin mati agar diriku tenang di alam sana. Aku tidak tahu apakah aku akan disiksa terlebih dahulu untuk menuju surga. Dan surga yang kuharapkan mungkin kujalani ke dalam neraka. Aku lebih baik masuk neraka daripada aku terus-terus menderita. Mungkin di neraka aku hanya disiksa, terlebih aku sudah terbiasa disiksa, daripada aku membebani Anggrek dan ibunya yang sudah susah. Aku ingin menuliskan untuk Anggrek, karena Anggrek sahabatku."
Bunga menuliskan sepucuk surat terakhir sebelum mengakhiri dirinya. Ia merobek kertas dari buku tulis lusuh yang entah dari mana asalnya. Tangannya gemetar saat menulis, air matanya jatuh membasahi sebagian tulisan.
Kemudian Bunga menjatuhkan dirinya dari lantai lima belas. Angin malam menerpa tubuhnya sesaat. Nyawanya pun melayang.
***
Esok paginya, suara sirine dan kerumunan warga membangunkan Anggrek dan ibunya. Tanda polisi ada. Anggrek dan ibunya kaget melihat itu, terlebih ketika Anggrek membaca surat terakhir Bunga yang diselipkan di bawah bantalnya. Anggrek merasa dirinya ditinggal oleh sahabatnya sendiri. Tangannya memegang surat itu erat-erat sampai kertasnya kusut. Anggrek semakin marah terhadap takdir yang semakin meregutnya, dan Anggrek akan terus bertekat untuk memerangi apa yang sudah direnggut, termasuk sahabat sendiri. Dan Anggrek sadar yang membuat Bunga seperti ini adalah trauma atas kejadian kematian kedua orang tuanya.
"Dasar ekskavator iblis! Kau robohkan saja lava-lava di neraka!" dalam gumamnya.
Matanya menatap tajam ke luar jendela, ke arah gedung-gedung tinggi di kejauhan.
Keesokan harinya setelah Bunga ditemukan, Anggrek tidak bisa berhenti menangis. Ibunya hanya bisa diam memeluknya dengan air mata yang tak henti-hentinya jatuh membasahi pipi keriputnya. Anggrek memegang erat surat Bunga yang kusut karena air matanya sendiri. Surat itu tertulis dengan tulisan tangan gemetar di atas kertas yang sudah lecek:
"Anggrek, maafkan aku. Aku sudah tidak kuat lagi. Jaga ibumu. Jangan jadi seperti aku. Kalau kau hidup terus, perjuangkanlah hidup itu walau neraka yang kau rasakan. Karena mungkin di neraka sekalipun masih ada secercah harapan yang tidak kita lihat. Aku sayang kamu, sahabatku."
Anggrek kemudian berdiri di depan jendela kosan yang sempit itu, menatap langit kota yang kelabu penuh polusi dan asap kendaraan. Dari balik kaca jendela yang berdebu, gedung-gedung pencakar langit berdiri menjulang seperti monster-monster beton.
"Bunga, kau tenang saja. Aku tidak akan menyusulmu sekarang. Aku akan hidup dulu. Aku akan lihat sampai mana kezaliman ini berjalan. Aku akan jadi saksi, dan suatu saat aku akan teriakkan semua ini," ucapnya lirih.
Tangannya mengepal kecil di sisi tubuhnya. Ibunya hanya bisa mengusap punggung Anggrek pelan-pelan, tidak berkata apa-apa karena semua kata sudah habis untuk ratapan.
Mereka berdua kemudian memutuskan untuk tidak kembali meminta-minta di lampu merah. Ibunya mencari pekerjaan menjadi buruh cuci di rumah orang kaya, sementara Anggrek menjadi pemulung, memungut botol dan kardus bekas di pinggir jalan raya yang sama dulu mereka meminta-minta.
Suatu sore, di tumpukan sampah dekat lampu merah, Anggrek menemukan sesuatu—sebatang ranting kering dengan bunga plastik lusuh tersangkut di ujungnya. Entah kenapa, itu mengingatkannya pada pohon-pohon di desanya dulu. Ia memungutnya dan menyimpannya di saku. Di setiap langkah kakinya, Anggrek selalu menatap tajam ke arah gedung-gedung tinggi tempat para pengusaha itu bernaung, dan dalam hatinya ia berbisik sambil menggenggam ranting kering di sakunya:
"Suatu hari nanti, aku akan robohkan kalian seperti kalian merobohkan hutan kami, merobohkan ayahku, merobohkan Bunga."
Dan Anggrek pun terus berjalan di tengah hiruk-pikuk kota yang tak pernah peduli. Ranting itu tetap ada di sakunya, menjadi saksi bisu dari tanah yang telah direnggut.
______
Penulis

Rafif Abbas Pradana, lahir di Bekasi pada 25 Oktober 2004. Ia merupakan mahasiswa Pendidikan Sejarah di Universitas Sultan Ageng Tirtayasa (Untirta). Aktif menulis esai, puisi, serta artikel kesejarahan. Saat ini, ia menjabat sebagai Kepala Divisi Kajian Unit Kegiatan Mahasiswa Bengkel Menulis dan Sastra (Belistra) periode 2026.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Resensi Kabut | Tawa (Tidak) Tamat

Oleh Kabut

Kenangan kita banyak yang bersumber masa sekolah atau masa di SD? Pada saat masih kecil dan bertumbuh remaja, biografi kita sangat ditentukan oleh sekolah. Ribuan hari digunakan untuk belajar di sekolah. Kita sebenarnya lelah tapi bingung dalam membuat perlawanan. Pemerintah berpikiran sekolah membuat kita pintar, yang nantinya bisa berguna untuk Indonesia. Keluarga pun berharapan yang sekolah kelak mampu mendapat pekerjaan yang gajinya besar ditambah kehormatan. 

Sejak dulu, belajar di sekolah itu sangat penting dan wajib. Anak-anak yang tidak berada di sekolah dianggap masalah negara dan keluarga. Masyarakat prihatin bila mengetahui ada anak-anak atau para remaja yang tidak mengenakan seragam untuk belajar di sekolah. Hidup yang terkutuk dengan belajar dan mengesahkan kuasa sekolah selama bertahun-tahun.

Adakah kegembiraan atau kebahagiaan selama di sekolah? Kita pernah mengalami, juru pernah gembira tapi tidak melupakan segala penderitaan. Gembira itu bergaul dan bermain bareng teman-teman. Apada yang membuat kita menderita? Masuk pagi itu derita yang berulang. Mata masih mengantuk dan tubuh yang malas dipaksa harus berada di sekolah setelah matahari terbit. Derita yang lain adalah berada di depan tulis. Murid yang diharuskan menjawab walau tidak tahu apa-apa. Nilai ulangan yang jelek menimbulkan malu. Kenyataan tidak naik kelas adalah derita yang terbesar. Artinya, sekolah menjadi tempat penuh penderitaan. Apakah kita ingin menyangkalnya setelah berumur tua?

Kita tidak boleh melupakan adanya beberapa kebahagiaan. Ada yang teringat. Ada yang terlupa. Sekolah memberi kebahagiaan, yang membuat belajar tidak melulu pusing dan beban berat. Apa-apa yang membuat bahagia? Kita bisa membuat daftar pendek atau panjang. Bagaimana caranya memastikan bahwa sekolah boleh tetap ada asal banyak membahagiakan?

Bantuan untuk membuka ingatan berupa buku cerita anak yang berjudul Dunia Penuh Tawa yang ditulis Soekanto SA. Judulnya bagus tapi gambar di kulit muka (depan) jelek. Pihak penerbit membuat kesalahan besar! Sampul depan justru menimbulkan kesan jelek. Pilihan gambar dan pewarnaan yang membuat anak-anak berhak melewatkannya atau tidak membacanya. Mengapa buku bermuka buruk itu lolos dalam proyek Inpres, yang akibatnya dicetak ribuan dan disimpan di banyak perpustakaan di seantero Indonesia? 

Semula, orang mengimajinasikan tawa bersumber judul. Akhirnya, sedih melihat gambar empat murid yang disajikan secara sembarangan. Siapa yang membuat gambar. Yang pasti ia adalah perupa dan ilustrator terkenal: Sri Widodo. Apakah kesalahan juga dilakukan oleh penata letak? 

Kita tinggalkan masalah gambar di sampul depan. Percayalah bahwa cerita yang ditulis Soekanto SA itu bermutu. Sejak masa 1950-an, ia sudah rajin menulis cerita-cerita sekaligus berperan dalam terbitan majalah. Pada masa Orde Baru, ia makin rajin menulis cerita, yang terbit di majalah-majalah. Pada misi yang besar, buku-bukunya terbit, yang turut meramaikan pesta buku anak di Indonesia menggunakan anggaran pemerintah.

Yang diceritakan adalah murid yang bernama Klino. Ia dikenal sebagai anak yang usil, nakal, lucu, dan lain-lain. Di sekolah, ia sering membuat ulang yang berakibat mendapat hukuman. Apakah anak itu kapok dan bertobat? Yang terjadi, setiap hari di sekolah, ia membuat keributan. Anak yang tidak masuk daftar pintar tapi tidak pantas dibilang bodoh. Yang jelas ia murid kelas lima, yang membuat kelasnya bergejolak. Kelas yang mencipta beragam kebahagiaan dan penderitaan. Pengarang tidak menyusun daftar. Namun, Soekanto SA mengundang pembaca memihak tawa setiap mengikuti ulah Klino dan teman-teman. Sekolah berarti tempat terbaik untuk tertawa. 

Kita menyimak omongan guru kepada Klino setelah terjadi gegeran di kelas: “Jadi, engkau, Klino, mengaku? Engkau yang mengikatkan rambut kawan-kawanmu tadi? Lalu, mengapa? Coba katakana kepadaku, mengapa hal itu kau lakukan? Mengapa kau mengganggu anak-anak perempuan? Mengapa bukan kawanmu yang sebaya, kawanmu yang laki-laki? Mengapa bukan Suardi, kawanmu yang besar badannya itu? Kau takut? Tidakkah kau takut bahwa suatu waktu engkau akan dibalas orang lain yang tidak kausangka? Kau tahu Klino, kalau engkau baik, semua orang di dunia ini tentu baik kepadamu. Mengerti?” Klino berulang mendapat khotbah dan hukuman. Ia merasa menderita dan malu? Apakah ia justru bahagia dengan segala usilnya? Yang terpenting, teman-temannya tertawa bila ada dirinya yang suka membuat ulah-ulah mengejutkan. Jadi, pengarang salah membuat judul, semestinya “Sekolah Penuh Tawa”.

Di rumah, Klino tetap bikin masalah. Bapak dan ibunya menyadari bila Klino tidak suka belajar atau mengerjakan PR. Yang diinginkannya adalah bermain dan senang-senang. Bapak dan ibu khawatir nilai-nilainya di sekolah jelek. Bagaimana dapat naik kelas? Klino mengerti bapak dan ibunya berharap dirinya pintar. Padahal, ia sulit pintar tapi bukannya bodoh. Kita yang membaca boleh mengandaikan menjadi Klino. Belajar di sekolah dan rumah itu membosankan. Belajar yang mengganggu bermain dan kesenangan-kesenangan lain. Kita berharap tak usah ada kewajiban belajar di dunia. 

Klino mendapat banyak kalimat bapak saat hari penerimaan rapor: “Kau tahu buktinya, bukan? Engkau terlalu memandang enteng pelajaran. Terlalu banyak mendahulukan tontonan dan bersenang-senang daripada pelajaran. Tidak menurut kata orang tua. Kau tahu betapa susah payah orang tuamu menyekolahkan engkau supaya kau kelak menjadi anak pandai. Anak yang berbahagia karena pada hari dewasanya telah mempunyai senjata untuk mempertahankan hidup. Kau belum mengerti betapa kecewaku, kecewa ibumu. Sudahlah…” Kita iba melihat nasib Klino, anak yang bermasalah di tatapan guru dan orang tua. Dulu, kita pun seperti Klino. Semua gara-gara kewajiban memahami banyak mata pelajaran, yang dinilai dan menentukan naik kelas. Apakah akhirnya Klino menyerah? Ia tetap saja merayakan hidup dengan segala ulah, yang membuat teman-temannya tertawa ketimbang sedih sampai kiamat atau menangis yang menghasilkan sungai dan laut.

Yang terjadi, Klino berhasil naik kelas enam. Ia bertambah usia. Apakah bertambah ilmu? Klino malah bertambah “akal” dan “khayal” agar teman-temannya tidak merasa mendapat siksaaan selama belajar di sekolah. Tugas mulia Klino adalah menghibur dengan beragam cara. Murid yang bukan pintar tapi memastikan sekolah tidak menjadi penjara atau kuburan.

Beruntunglah sekolah itu memiliki Klino. Sosok yang menentukan pasang-surut kebahagiaan di sekolah, terutama kelas 6. Pembaca mengakui bahwa Klino adalah manusia terpilih: “Sudah beberapa hari, suasana kelas agak lengang. Mengapa gerangan? Bangku kedua pada barisan di pinggir kiri kosong. Klino tidak tampak. Seolah-olah Klino adalah pusah kegembiaraan kelas, maka kini menjadi lengang.” Murid-murid tidak tahan dalam lengang. Maka, mereka menuju rumah sakit, menebus kangen dan ingin menghibur Klino. Peristiwa yang membuat pembaca ikut terharu. 

Sekolah tanpa kehadiran Klino bisa bubar. Pembaca berani menganggap jika Soekanto menggubah cerita humor. Cerita yang menghibur anak-anak. Buku yang sangat cocok menjadi koleksi di perpustakaan untuk bergantian dibaca murid-murid. Bacalah novel itu ketimbang buku-buku pelajaran!

Bab terbaik dalam cerita adalah pidato Klino dalam acara perpisahan kelulusan. Klino yang tidak masuk golongan pintar berhasil lulus. Ia dipilih memberi pidato penting di hari-hari terakhir sebelum meninggalkan SD. Kita ikut mendengar dan menyaksikan: “Maka dari itu, dengan ini, atas nama kawan-kawan, kami mohon supaya bapak-bapak dan ibu-ibu guru dan terutama bapak kepala sekolah, sudilah melebur dosa kami. Mohon doa restu pula agar supaya kami tetap menjadi anak nakal. Oh, maaf, keliru, anak yang pandai dan bertanggung jawab serta selalu membayar uang sekolah tepat pada waktunya. Tidak pula menggunakan uang itu untuk pergi ke bioskop….”

Buku itu mencantumkan “tamat” di halaman 72. Kita membaca tanpa lama dan tak berhenti tertawa meski buku sudah ditutup. Soekanto SA berhasil membuat cerita anak yang penuh tawa. Cerita sering berlangsung di sekolah. Cerita yang mengurangi beban berat dan kutukan bagi kita yang mengenang pernah menjadi murid di SD. Buku boleh cetak ulang pada abad XXI saat lakon sekolah sudah sangat berubah.

_______

Penulis

Kabut, penulis lepas.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com 

Puisi-Puisi Nadia Mayasari

Puisi Nadia Mayasari

Risalah

Kita tak harus selalu bersama

Kita telah bersepakat bahagia

Jika aku sekarat setidaknya aku lebur di matamu

Yang kerap kali menyisakan puing-puing kerinduan 

Sampai tiba ajal mendekat dan Izrail membawa pada kehidupan abadi 

Sekali lagi aku berdoa

Tuhan akan mengirimku kembali ke dunia

Menjadi kekasihmu yang tak akan lebur

Meski Izrail memanggilku. 

Tidak, aku akan kembali menjadi kopi

Yang kerap kali kau minum pagi hari

Lalu, mulutmu mencicip dan mencium aromaku—setiap hari.

Cipanas, 20 Maret 2026

Kopimu

Ke mana harus berlabuh?

Kapal yang ditunggangi tak bernakhoda

Terbentur

Terbentur

Terbentuk

Luka di badan membuat terombang-ambing di lautan

Meski sudah diperbaiki

Agaknya tak bisa kembali semula

Ke mana harus berlabuh?

Dermaga itu tak menerima kapal yang usang

Oh, Tuhan

Karang yang kokoh tak lebih kokoh dari keyakinan pada-Nya

Ombak yang kuat tak lebih kuat dari doa

Laut yang terbentang lebih luas dari dosa 

Dan, Tuhan mengirimkan ikan paus

Lalu meloncat dari kapal yang usang itu

Kemudian, kegelapan seperti abadi

Serang, 15 April 2026

Rudatin

Andai kau mengerti kondisi sekarang

Ibu sudah tak bisa menangis

Sebab isak tercekat oleh menu MBG

Tiga ratus lima puluh ribu ibu terima

Dengan harapan dan ikhlas yang mengendap di amplop gaji 

Kadang ingin bercerita, mengadu, dan berkeluh kesah

Namun, suar Ibu tak cukup kuat menembus telinga pemerintah

Ibu berpesan kepadaku

"Nak, jika besar nanti pergilah ke luar negeri dan belajar di sana"

Setidaknya kau tidak mendapat menu MBG sepotong tempe dan tiga butir lengkeng

Serang, 15 April 2026

______

Penulis

Nadia Mayasari, dunia mengizinkannya lahir pada 23 November 2004 di Lebak Banten, bagian timur perbatasan provinsi Jawa Barat dan Banten. Pernah mengikuti antologi puisi saat duduk di bangku SMP. Terkadang menulis puisi, lalu membacakannya di komunitas tercintanya: Belistra. Menjadi Juara 2 FLS2N saat duduk di bangku SMP melalui cabang baca puisi. Sejak saat itu mulai mencari jati diri pada puisi dan merambat ke penulisan lainnya, seperti esai. Saat ini sedang diamanahi belajar di perguruan tinggi negeri dan sedang bimbang karena banyak kebutuhan tapi minim pemasukan. 

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Rambu di Tanah Abu | Cerpen Angelina R. Wawo

Cerpen Angelina R. Wawo

Saya tidak lagi mendengar ombak sejelas dulu. Syukur-syukur jika desir angin mampir di telinga. Angin yang membawa bau asin dan sedikit kabut gosong dari sisi timur. Di sini, dari kursi roda yang macet-macet, saya memandangi langit jingga yang perlahan menjadi biru gelap. Di kejauhan sana, tampak samar, beberapa perahu nelayan melintas, seperti bayangan kecil yang menolak pulang.

“Ramai sekali orang-orang itu, Nene,” kata Ine, cucuku, seraya menutup jendela, “kabarnya, siang tadi ada orang yang bakar tempat ibadah.”

Teras rumah kami berhadapan langsung dengan pantai, cukup dekat, hingga mata rabun ini masih mampu melihat titik-titik hitam bertebaran di langit jingga sembur kebiruan. Tidak saya jawab Ine yang mengantar secangkir teh hangat, hanya kusambut gagang cangkirnya dengan jemari sedikit gemetar. Bukan saya tidak mau menjawab, hanya saja kabar itu buat saya sudah lebih dulu dibawa burung dan jatuh disapu angin laut yang bercampur kelabu.

Telinga saya begini-begini masih cukup bisa diandalkan, lolongan anjing, makian, perdebatan, dua logat yang kontras jadi satu, hingga sebutan Tuhan dan Allah yang saling sahut. Suara yang agaknya tak asing di telinga, suara yang membuat saya ingin memejamkan mata dan berpura-pura sudah mati saja.

“Dong bilang, jarak hanya dua puluh meter sa, su bagaya bangun tempat ibadah. Sedangkan kita, harus jalan kaki tiga kilo memang ke paroki di kampung seblah!” teriak salah seorang lelaki paruh baya.

Ine mulai mendorongku masuk, membelakangi pantai yang sudah sepenuhnya hitam dimakan gelap malam. Tangan rampingnya membilas kain dan mengusap pelan ke sekujur tubuhku. Ine yang manis, mimik dan cantiknya persis saya waktu itu. Waktu surga dan neraka jadi satu. Ketika amarah manusia tidak butuh logika yang rapi untuk terbakar. Bara yang tertumpuk di dada meledak beriringan bersama dendam.

***

Tiga puluh tahun lalu, saya masih kuat berdiri di balik meja panjang dengan botol-botol minuman berderet dan lampu disko yang berputar liar di langit-langit. Kulit cokelat dan rambut keriting yang kukuncir tinggi bergoyang mengikuti langkah yang sibuk menyeimbangkan nampan hitam besar dengan pinggiran sulur emas.

“Paulina, another beer, please!” kata pria tinggi yang kontras bagai bidak catur jika didudukannya dia dengan saya.

Dia salah satu pria yang tidak mengadopsi paham bahwa wanita lokal se-Kuta, Bali, rela membuka lebar kakinya dengan sekali siulan bule. Maka dari itu, bekerja dengannya tidak sama sekali membuat saya kepayahan. Oliver, kasir, dulunya traveler modal nekat yang kemudian jadi homeless, dan kini giat bekerja demi kembali ke negara asalnya USA.

Saya ingat betul, Saturday night, pertengahan Oktober tahun 2002, pelanggan ramai riuh, antrean padat merayap. Benar apa yang dikata orang-orang, Paddy’s Pub tak pernah hilang ketenarannya, kawan membawa kawanannya, yang saya tahu banyak bule negeri kangguru. Mereka menjejali setiap sudut dengan botol di tangan dan mata memerah, namun anehnya masih liuk, di bawah dentuman dan bau alkohol yang menusuk.       

“Pau, handphone-mu bunyi terus!” kata kawanku, Wayan, pelayan pub, seperti saya.

Rumahnya masih di Legian, setiap berangkat, wanita Bali itu hanya modal kaki saja. Ia keluar dari pintu bertulis ONLY STAFF, berkata santai sedikit menekan, saya tahu bebannya banyak, Wayan punya lima saudara dan bapak yang lumpuh, sedangkan ibunya, wafat saat melahirkan si adik bungsu.

Sebagai wanita kampung dari Timur yang mengadu nasib, sebuah hal yang patut dibanggakan adalah saya punya telepon genggam. Keluarga di kampung tahunya saya anak pintar, mereka rela menjual kerbau di bawah harga pasar, semata-mata demi menitipkan saya di kota untuk pergi SMA.

Sayangnya kepintaran itu di Pulau Dewata, hanya menghantarkan saya di bawah kelipan lampu berwarna-warna. Dan sialnya lagi, orang tua di kampung tidak tahu akan hal itu. Intinya,  nona jang lupa kirim uang bulanan.     

Tapi, kini, yang saya terka-terka adalah siapakah yang menelepon itu. Sementara kontak saya hanya berisi lima, dan kelimanya ada di Paddy’s Pub bersama saya. Namun saya tak pernah lupa, menulis deretan angka pada surat yang saya terbangkan di pulau Marapu sana. Jangankan punya handphone, sinyal sa, kadang ada kadang tidak.

Saya isyaratkan tangan ke atas, meminta izin Oliver ke belakang, memuaskan rasa penasaran yang mengganjal. Kini pukul 21.00 Wita, suara getar menggema di lorong loker milik para pelayan, sesuai kata Wayan, itu adalah ponsel saya.

“Halo! Halo...!”

“Kaka Rambu?” tanyaku, mencoba mengenali suara itu, “Ih, su di Bali?”

Tak ada jawaban, agaknya si penelepon kebingungan musti menjawab apa.

“Ini pakai hape sapa? Kenapa tiba-tiba begini, Kaka? Baru anak bayi bemana?” pertanyaanku mencecarnya.

Sekali lagi tak ada jawaban. Beberapa detik setelahnya hanya ada tangis.

“Sa su bilang to Kaka, tir usah urus itu, Mama itu sakit. Jang terlalu percaya Rato Adat!”

“Baru kaka ada di mana? Su di Legian?”

***

Jantung Rambu bertalu-talu, keringat mengguyur sekujur tubuh. Kapal yang bersandar tadi subuh, menghantarkannya berjam-jam kelimpungan mencari saya. Seharian penuh perempuan yang baru melahirkan tiga bulan lalu itu berkelana di Denpasar, ditipu ojek, hingga dicopet. Setidaknya, dia menemukan satu warga Bali yang baik hati, yang meminjamkan handphone sekaligus pulsa untuk menelepon saya.

Saya juga musti berterima kasih kepada Wayan, sebab risih mendengar ringtone ponselku. Seandainya tidak, mungkin saja Rambu sudah di antah berantah atau paling sialnya bertemu pria mabuk di Legian.

“Mama minta ko pulang cepat,” katanya.

Tangan kasar Rambu menangkup kedua pipi saya, tangan yang bagi saya serbabisa, tangan yang mengurus segala peliknya rumah besar dan adatnya. Memang saya yang tugasnya bayar membayar, tapi dibandingkan Rambu, pekerjaan ini agaknya hanya seperlima lelahnya.

“Mama ada mimpi, di tengah laut ada yang terbakar,” katanya, “Rato Adat ju su marah besar, mari nona ikut Kaka ya, kita pulang,” sambungnya.

“Kita omong lagi ya, Kaka ikut sa pigi tempat kerja, nanti kita pulang sama-sama.”

“Nona masih kerja jam begini?” Ia keheranan.

Alis Rambu menukik tajam, khawatir jelas di wajah tirusnya, di surat-surat yang saya terbangkan, hanya saya sebut bekerja sebagai ‘bekerja’, saya ubah waktu pagi jadi malam hari, nyatanya yang terjadi adalah kelelahan di pagi buta.

“Aduh, panjang ceritanya, Kaka duduk-duduk dulu di sana ya, baru kita pulang nanti. Tidur dulu juga tidak apa-apa.”

Kami berjalan beriringan, meski sama-sama dilahirkan dari rahim yang sama, rupa Rambu jauh berbeda. Rambu wajahnya lonjong, rambut panjang bergelombang, dan kulitnya putih bersih. Banyak yang bilang Rambu justru mirip orang Sabu. 

Sepanjang perjalanan tenggorokan saya seperti terselip kerikil. Telapak tangan kasar Rambu menggenggam jemari saya erat-erat. Matanya bergerak liar di sepanjang trotoar ramai yang kami lewati. Kini pukul 21.40 Wita, makin malam, Legian makin menyala. Tulisan Welcome to Paddy's Pub tidak bikin Rambu buka suara, meski saya yakin ada ribuan tanya di kepalanya. Namun Rambu adalah si penurut dari dulu.

***

Sudah kukantongi izin dari Oliver, bahwa malam ini, akan dihitung setengah hari kerja. Rambu masih di lorong loker Paddy’s Pub, mungkin saat ini sedang memakan nasi kotak, jatah makan para pelayan. Kini, kaki saya melangkah menjauhi Paddy's Pub dan kembali menyisir trotoar. Agen travel adalah tujuan saya.

Rambu harus pulang secepatnya. Legian bukan tempat Rambu, pun Mama yang kini terbaring sekarat dikelilingi keluarga yang lain, tidak saya biarkan kepala Mama terus dicuci hingga menguras kembali seluruh hewan ternak. Apalagi suami Rambu yang bodoh itu, tidak mungkin bisa menjaga anak mereka yang masih berumur tiga bulan. Sebab bagaimana pun mereka lebih percaya Rato Adat daripada dokter.

Saya akan membelikan Rambu sebuah tiket pesawat, esok kami akan jalan-jalan keliling Kuta hingga puas, membelikan banyak oleh-oleh untuk mama dan keponakan. Setelah itu, Rambu harus kembali pulang.

Pukul 22.30 Wita, saya melihat sebuah minibus di lampu merah. Tepat di depan kios agen travel yang kini sedang sibuk memasukan data dari fotokopi KK yang saya berikan. Warnanya putih, di bagian kemudi duduk tiga orang yang masing-masing tampak begitu serius, si pengendara mengucapkan kalimat panjang, kemudian mulut mereka seirama, sembari mengepalkan tangan ke atas. Pemuda di bagian kiri, yang paling jelas saya lihat, mengenakan sebuah rompi hitam, dia mengedip terlalu banyak, pun menghela napas terlalu dalam. 

“Terima kasih ya, Bli,” kataku pada si penjaga agen travel.

Lampu merah berganti hijau, amplop putih bertuliskan nama Rambu sudah siap menghantarkan kakakku kembali ke Marapu. Sayangnya, kaki saya urung berjalan ke arah Legian, saya  ingin berbelanja dahulu untuk Rambu, perlengkapan mandi dan tidur yang nyaman.

Hampir lima belas menit sudah saya mengelilingi rak-rak mini-market. Saya membayangkan betapa senangnya Rambu dengan lesung pipinya, mengatakan ih kamu ni repot-repot sa hingga berpuluh-puluh kali. Lima menit selanjutnya habis di antrean kasir. Sungguh, meski waktu bertulis 22.50 Wita, Bali, sedetik pun tak pernah sepi, kecuali saat nyepi.

Perjalanan kembali ke Paddy's Pub menghabiskan sekurangnya dua puluhan menit berjalan kaki. Tidak ada salahnya membeli dua botol kopi dingin yang akan menemani acara mengobrol kami. Kini, saya benar-benar kembali berjalan ke Legian. Menenteng dua kantung besar agaknya bikin jalan saya sedikit melambat. Padahal, di kampung sana, Rambu biasa membawa dua jeriken besar penuh air naik turun bukit. Sudah terlalu payah memang saya disebut sebagai Nona Sumba.

Sementara saya tersenyum geli mengingat-ingat masa lalu, di seberang suara dentuman besar dahsyat, orang-orang seketika melihat ke arah Paddy's Pub. Ledakan itu dari sana. Mata saya seolah melonjak ingin keluar. Satu-satunya yang ada di kepala saya hanya Rambu yang duduk di lorong loker pelayan.

Belum sempat menerka-nerka, kaki saya lebih dulu berlari, menyelip kegaduhan Legian yang ingin ditinggalkan. Orang-orang meneriakkan kata “teroris” berulang kali. Sementara itu Rambu masih di dalam, Rambu kakakku masih di lorong itu sendirian.

Beberapa belas detik setelahnya langit merah nyala, tubuh saya terlempar hawa panas, melayang sepersekian detik dan  menghantam trotoar. Rupanya, Rato dan mimpi Mama memang benar adanya. Maafkan saya Rambu, kakakku sayang, saya tidak bisa memberimu alas tidur yang lebih nyaman.

***

Aroma hangus dan dentuman keras itu tidak pernah pergi, menempel di kulit, di rambut, di sekujur tubuh dan ingatan saya. Paddy’s Pub mungkin sudah kembali menjadi bar ramai dengan gemerlap warna-warni. Tapi tanah itu, bagi saya, masih menyimpan bara, menunggu sewaktu-waktu manusia lupa lagi, menunggu satu pericikan kecil menyala lagi.

Rambu tidak pernah ditemukan, setidaknya mimpinya ada yang jadi kenyataan, menyusul saya merantau ke kota. Keinginan mama juga jadi nyata, meski sebulan setelahnya, Mama terlalu merindukan Rambu. Lidya, bayi umur tiga bulan itu juga ditinggal bapa-nya saat genap berumur tiga tahun, membuat saya berganti nama menjadi Mama Lidya. Kemudian, Lidya melahirkan Ine, cucuku, pun ikut serta merindukan bapa dan mamanya.

Dan hingga hari ini, saat saya hanya mampu duduk di kursi roda ini, saya tetap tidak paham mengapa ada saja orang-orang yang dengan mudah menghilangkan nyawa dan nama orang lain hanya atas nama Tuhan masing-masing.

Keterangan:

Cerpen ini terinspirasi dari tragedi terorisme Bom Bali I (Oktober, 2002)

______

Penulis

Angelina R. Wawo, lahir 31 Januari 2003. Saat ini aktif berkesenian di Sumba, Nusa Tenggara Timur. Pernah terlibat dalam Komunitas Rabo Sore. Beberapa tulisannya dimuat di media. Dapat bertukar kabar melalui @angelwa.woo.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Puisi-Puisi Andi Wirambara

Puisi Andi Wirambara

Romansa dari Pabrik

sembari menyerok bahan baku 

ke corong mesin, 

benaknya tersenyum

tiga jam ke depan ia gajian

metode harian, dirapel dua mingguan

upah tak sampai minimum, tak apa

ia hanya ingin mampir ke warung bakso

dua porsi, dibungkus bersama kasak-kusuk

percakapan tukang parkir dan pensiunan

kuli angkut borongan

tentang kenaikan pajak, yang mungkin

menaikkan harga sebutir bakso

lima ratus perak, atau mencari cara

bagaimana memainkan aci

seperti plastisin, dibentuk bulat-bulat

lantas tenar sebagai dukun yang mampu 

menggandakan tabung-tabung gas

yang mulai membuat persembunyian.

ia tak mau ikut pusing dulu

baginya, dua porsi bakso jauhlah

lebih realistis untuk ia tukar dengan pelukan

sebagai kado pernikahan, bagi istrinya

yang betah menciumi sisa keringat

di lekat cambang rambutnya yang memutih

oleh debu-debu dan pengkhianatan usia

pun dua porsi bakso lebih wangi

dari buket bunga tagihan kredit

yang dihadiahkan padanya pada tahun-tahun

sepanjang napasnya menyeka

patutan telunjuk mandornya

sejak pagi hingga kerongkongan

mulai menguning.

ini serokan terakhir, 

aroma bakso mulai menguar memenuhi khayal,

wajah istrinya mulai tersenyum di gerigi-gerigi mesin,

dan patutan telunjuk mandor juga 

mulai layu seperti gelincir sore

yang telah ia nanti seolah-olah gemetar lapar

tak akan pernah hadir sebagai bagian

dari serokan urat-urat di lengan

dan garis-garis telapak yang kasar.

(2025) 

Tentang Sebuah Makalah

sampulnya hanya halaman kosong

ada judul yang samar dan mengembun

lalu musim menghapusnya hingga habis

ada namaku dalam kata pengantar

terapit di antara kalimat terima kasih

dan penutup berupa tanda tanya

pada lembar latar belakang

kujumpai hikayat tentang kecemasan

diuraikan begitu panjang  

hingga halaman-halaman berikutnya

tercetak tetes-tetes air mata

penulis memilih diam

pada bagian pembahasan

mungkinkan ketiadaan

dibiarkan menjadi jawaban?

kelamaan aku tidak mengerti

bagaimana bacaan ini terlampau tebal

tanpa satupun kalimat atau penanda

sebuah kesimpulan

(2026)

Kau yang Menjadi Zamrud

setelah memberiku sebingkis senyum paling sempurna, 

kaupikir aku bisa melewatkanmu?

genang bayangmu gelisah di bibir penghujan

dan aku menawar harga selembar daun pinus

berayun di sisi keriput pelataran rumput yang dingin

menguncup dalam mata, kemudian terpejam

menyapa senyummu di tangkai subuh

sejauh angin meniupkan wangi musim, rindu selalu 

tumbuh di ujung ranting, mendauni pohon-pohon

diramaikan oleh ingatan-ingatan tentang gerai rambutmu 

yang hulunya menggulung tangkai buah jambu 

menyapu rindu di kerutan dahan

dan aku berpejam, mendengarkan yoasobi

menyaru lubang seruling, memainkan nada-nada 

yang terlampau manis untuk mengering di dasar

tongkat kembang api, meletuskan banyak bulu mata

terhambur dan membeku di udara

serpih menjadi kristal, mengubah kedip matamu

sebagai zamrud dengan kilau-kilau hijau

pada malam tanpa menyediakan

waktu yang panjang

setelah memberiku sebingkis senyum paling sempurna, 

kaupikir bagaimana caraku berpayung

selain dengan perjumpaan

yang meneduhku dengan kecemasan?

(2025)

Yang Menghadiahkan Kesepian Kepadamu

  

kau sempat berjanji tak lagi membiarkan asap menguar

melewati celah-celah barisan kumismu sendiri

hingga lubang di kacamata mengingkari segalanya

tiket-tiket kereta yang mengguncang perjalanan

merobek tanggal-tanggal di kalendermu

dan lebur pada pucat kopi yang kausesap

sendirian pada gersang sawah yang memaksa tumbuh

pada retakan meja tempat kau menyalakan api

menyulut kelingkingmu yang rapuh

pada malam dan percakapan maskulin, kau mulai

menghitung betapa panjang perjalanan ke kantor

melangkah tiga tahun ke belakang

sebelum tiba di depan gerbang yang bergeser

dalam gerak lambat untuk menghabiskan

wujud punggung yang kaukenal

kemudian menyadari

beberapa situasi terkadang diciptakan 

dan hadir hanya untuk dibenci.

mungkin angin telah menjadi kian angkuh 

setelah mampu meniru dingin pelukan 

yang kauingat

yang telah menghabiskan taruhanmu

sejak bidak-bidak catur menelan mimpi

satu persatu, menyisakan kau sebagai rindu 

yang gemetar berdiri

barangkali yang kauingat memilih untuk 

memberi sepi dan menghadiahkan kesepian 

kepadamu yang senantiasa tersenyum 

menghempas kesepianmu, sebagai debu-debu

yang kau sapulidikan di kasurmu sendiri.

(2025)

Mempersiapkan Kebohongan

kita biasa menyiapkan mantel, atau payung

jika pemandangan di balik kaca menayangkan mendung

namun pernahkah kau penasaran,

apakah aku telah mempersiapkan kepergianku?

rindu membuat aku hanya memikirkan diri sendiri

tidak dirimu, tidak pula menyoal kepergianmu

kekhawatiran adalah kebohongan dari rindu

dengan perjalanan mundur yang terlalu jauh

seperti saat-saat kita menyempatkan diri

mencari lengang untuk saling menangkap mata

aku hanya mempersiapkan kepergianku

tanpa tergesa-gesa, berbincang dengan suara pelan

denganmu, di mana saja, terpenting kita bisa duduk

lalu menyiapkan kebohongan untuk saling merindukan

karena pada dasarnya, tak pernah tersedia tempat 

untuk membicarakan kesunyian, dan kadang,

kebohongan-kebohongan begitu taat pada senyumanmu.

(2025)

Argumentum Ad Verecundiam

apa yang kita perdebatkan

sebaiknya hanya untuk kita

tidak untuk orang lewat

dan mencuri dengar

berjinjit, berpetak umpet

kita tak perlu penengah

sebab kita paling paham

materi yang kita lantun

dan menjadi lagu terseru

yang pernah kita putar bersama

kabar perdebatan begitu cepat

bergerak dari satu tembok

hingga ke tembok terjauh

kita seolah-olah terawasi

oleh gembok pagar sendiri

kemudian rombongan ahli

yang merasa abai pada etika

datang memberikan nasihat 

yang sia-sia, namun tersisa

menjadi kosong hikayat

kita tetap saja berdebat

sambil menertawakan mereka

yang keliru mengartikan

canda kita sebagai sengketa.

Sebab Luka

sebab yang dihitung dari detik

adalah detak,

bukan retak

sebab yang dihitung dari masa

adalah asa,

bukan nelangsa

maka dapatkah kita mulai menjadikan cinta

sebagai pelajaran memijak batu-batu

yang retak dengan bijak?

maka dapatkah kita mulai menata senyuman

dan menuntun gundah yang gaduh

pergi menuju makamnya?

kemudian biarkanlah rindu tumbuh

dan membuat pejam mata lupa

bagaimana cara menghitamkan dedauan

sebab luka untuk disembuh,

bukan disembah.

______

Penulis

Andi Wirambara, lahir 24 September di Ambon dan berdomisili di Malang. Praktisi hukum yang menyenangi sastra. Karya-karyanya telah dimuat di sejumlah media nasional dan lokal baik cetak maupun daring. Karyanya juga terhimpun pada sejumlah buku antologi bersama. Buku tunggalnya yang telah terbit: kumpulan puisi Harmonika Lelaki Sepi (2010), kumpulan cerpen Sekeping Tanda (2011), kumpulan puisi Lengkung (2012), dan kumpulan cerpen Tentang Pertemuan (2014).

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Cerpen Siti Fatmala | Pulang

Cerpen Siti Fatmala

Kau raba permukaan pintu dengan telapak tangan untuk mencari knop pintu. Jari-jarimu menyapu permukaannya yang dingin dan rata, lalu berhenti tanpa hasil. Kau mendorongnya lebih kuat, tetapi pintu itu hanya bergeser setipis kertas dan berhenti di sana, seakan enggan membuka lebih jauh.

Kau berhenti, lalu memandangi sekeliling. Rumah baru itu tampak terlalu rapi dan sunyi. Tidak ada cucian piring, tumpukan baju, handuk yang tergeletak di atas kasur, dan suara berisik adikmu yang menggelegar ke seluruh ruangan.

Setelah mencoba beberapa kali, pintu itu menyerah sedikit demi sedikit. Tidak banyak bergeser, tetapi cukup untuk mempersilakan tubuhmu lewat. Kau buru-buru melangkahkan kakimu menuju taman. Kau yakin keluargamu sudah menunggu sejak tadi.

Benar saja, mereka sudah menunggu di taman. Ayah duduk di bangku panjang dengan memasang wajah datar seperti biasanya. Namun, kini tak ada kacamata dan koran yang menemaninya duduk. Ibu duduk di sampingnya, ia melihat dan meraba-raba telapak tangan yang tampak kasar karena beberapa waktu ini harus mencuci pakaian tanpa mesin. Tak jauh dari situ, adikmu yang berumur sepuluh tahun sedang membuat garis abstrak di tanah dengan kayu kecil secara sembarangan. Kemudian ia menghapusnya dengan menggosokkan tangannya ke tanah, berulang-ulang tanpa bosan. Di sekitar taman, beberapa orang berjalan sambil membawa bunga, sebagian berhenti sejenak sebelum kembali berjalan. Angin sesekali membawa aroma tanah yang lembap dan bau bunga segar.

“Kakak!” teriak adik ketika melihatmu. Suaranya begitu cempreng sampai kau ingin menyumpal mulutnya.

Kau buru-buru menoleh sekitar, khawatir suara adikmu mengganggu orang yang sedang berlalu-lalang. Namun, tidak ada yang bereaksi. Mereka terus berjalan dan bercakap-cakap, seolah tak ada suara yang barusan pecah di antara mereka.

Dengan napas sedikit terengah-engah, kau duduk di samping ibu. Beberapa saat tidak ada percakapan di antara kalian.

“Kak, kok lama banget? Ayah dan ibu juga. Tadi adik sampai taman duluan, untung nggak nyasar, loh.”

“Pintunya susah dibuka,” jawabmu cepat, malas memperpanjang.

“Maklum rumah baru. Nanti juga kamu terbiasa,” ucap ayah sambil menatap lurus ke depan.

Ibu menoleh ke arahmu, ia tersenyum kecil tanpa berkata apa-apa.

“Ayah, hari ini kita ke mana?” tanya adikmu antusias.

Ayah menarik napas sedikit dalam. “Kita di sini dulu.”

Wajah adikmu yang tadi begitu antusias seketika berubah murung. Bibir yang mulanya tertarik ke pipi kini maju sekitar lima sentimeter. Lalu ia mengambil batu kecil di dekat kakinya dan melemparkannya sembarangan. Kau sudah tak heran melihat suasana hatinya berubah-ubah secepat kilat.

Ia pernah menangis karena kau pergi jalan-jalan tanpa mengajaknya. Ia mengurung diri di kamar, menolak untuk berbicara, dan bahkan tidak mau melirikmu. Namun, semua itu hilang begitu saja saat kau memberinya boneka dan sebungkus permen.

Minggu pagi di rumah kalian selalu dimulai dari dapur. Ibu sudah berdiri di sana sejak awal, satu tangan mengaduk nasi goreng, tangan lain memindahkan telur ceplok ke piring, sementara suaranya memanggil kalian berulang kali, lebih keras dari alarm ponsel mahal sekali pun. Ibu bergerak dari kanan ke kiri, depan ke belakang, dan sebaliknya. Gemercik air, minyak mendesis, spatula beradu dengan wajan, piring dan sendok bernyanyi, dan bau harum masakan perlahan menyebar ke seluruh ruangan hingga ke rumah tetangga. Katanya, aroma masakan ibu mengalahkan parfum yang baru saja disemprotkan ke pakaian.

Sementara itu, ayah duduk di ruang tengah. Ia menyeruput kopi lalu membolak-balik koran. Sesekali ayah menggerutu dan geleng-geleng kepala membaca berita di koran, seolah-olah memang tidak ada berita yang membawa kabar baik.

Adikmu baru mau keluar kamar kalau ayah yang menjemputnya. Dengan wajah masih mengantuk, belek menempel di mata, dan rambut acak-acakan, ia langsung menyuap nasi goreng buatan ibu dengan lahap. Kau hanya bisa melihatnya sambil bergidik.

“Ayah, Ibu, Kakak…” suara adik menarikmu kembali ke taman. “Kalau waktu itu kita nggak maksa jalan-jalan, sekarang kita bisa ke kolam renang, mandi bola, jajan es krim, beli boneka, ya?” tanyanya pelan.

Kau mematung kaku mendengar pertanyaan adikmu. Angin lewat seolah membawamu pada kejadian hari itu. Alunan musik Kita dari Sheila on 7 menemani kalian di perjalanan. Semua tampak baik-baik saja meski dengan berbagai kesibukan. Ayah menyetir sambil bercakap-cakap dengan ibu. Kau sibuk membuka berbagai layar di tablet untuk memastikan pekerjaanmu selesai. Sementara adik, ia sibuk bermain gim Subway Surfers, sesekali berteriak kecil saat tokoh yang dimainkan menabrak kereta. Kemudian sesuatu datang dari belakang tanpa aba-aba. Tidak ada waktu untuk menoleh atau bertanya. Sesuatu bergerak sangat cepat hingga semua terasa bergeser dari tempat yang seharusnya.

Air matamu terjun begitu saja. Di sampingmu, ibu membungkuk, tubuhnya bergetar. Ayah memeluk kalian lebih erat dari biasanya, seolah tak ingin melepas pelukannya. Baru kali pertama kalian menangis dalam pelukan.

Langit sore berawan mendung menghampiri, seakan berbelasungkawa. Ayah melepas pelukan dengan enggan. Lalu ia bangkit dari kursi.

“Langit makin gelap. Sebelum hujan datang, mari kita pulang menuju rumah masing-masing.”

_______

Penulis

Siti Fatmala, lahir di Tangerang, 2 Mei 2004. Karyanya berupa puisi, esai, cerpen tersebar di Google Drive milik pribadi. Saat ini sibuk sebagai mahasiswa semester akhir yang tidak punya arah dalam menulis skripsi. 

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Resensi Kabut | Pemerintah dan Rumah

Oleh Kabut

Sejarah Indonesia itu proklamasi. Sejarah yang mula-mula berumah. Proklamasi dibacakan di serambi rumah, yang beralamat di Jakarta. Namun, rumah itu musnah. Yang menginginkan adalah Soekarno. Konon, kebijakan demi sejarah, bukan pengultusan. Jadi, kita yang ingin membaca sejarah dan rumah (17 Agustus 1945) dicukupkan oleh foto-foto lama saja. Kita tak lagi pernah bisa ke sana, mengunjungi rumah dan merasakan sejarah.

Pada 1946, Mohammad Hatta memasalahkan rumah. Ia berkeyakinan bahwa kemerdekaan itu berwujud perumahan atau permukiman yang membuat rakyat bahagia, sehat, dan betah. Yang dipikirkan Hatta adalah kesulitan-kesulitan yang menimpa Indonesia. Revolusi sedang kacau. Berpikiran rumah memang mendasarkan pada konstitusi tapi Indonesia tidak punya modal. Lakon permukiman di kota dan desa sedang amburadul.

Rumah sangat penting bagi wibawa penguasa. Kesanggupan memenuhi kebutuhan papan membuktikan penguasa yang memuliakan rakyat. Apakah itu mudah atau mustahil? 

Soeharto yang puluhan tahun berkuasa memiliki kepentingan dalam mengelola kepercayaan rakyat. Yang menjadi murid pada masa Orde Baru pasti ingat nama-nama menteri yang mengurusi perumahan. Soeharto yang rumahnya berada di Jalan Cendana (Jakarta) serius memikirkan masalah papan. Ia mengaku berhasil dalam swasembada pangan (beras) pada masa 1980-an. Mengapa ia mengadakan menteri perumahan? Kita tebak saja agar terjadi keberhasilan dalam masalah pemenuhan kebutuhan papan di seantero Indonesia.

Pentingnya rumah atau perumahan masih berlaku sampai sekarang. Prabowo Subianto menunjuk tokoh yang diminta bertanggung jawab dalam perumahan. Kita jangan coba-coba bertanya mengenai perumahan memihak elite atau rakyat. Yang sulit dibantah, Indonesia sangat bermasalah dengan rumah. Abad XXI makin memberi seribu pertanyaan tentang rumah. Bagaimana rumah bakal menentukan mutu rezim Prabowo? Kita tidak perlu mengajukan pertanyaan sebelum ada jawaban-jawaban terang mengenai pangan yang setiap hari diributkan di media sosial.

Yang mengingat masa lalu atau Orde Baru bakal mengetahui beragam masalah dan perwujudan kebijakan penguasa disampaikan melalui ceirta-cerita anak, tidak melulu pidato-pidato Soeharto yang bikin tidur dan terjurumus khayalan. Maka, bagi yang ingin menilik Orde Baru janganlah selalu berdasarkan pidato-pidato. Cobalah membaca puluhan buku cerita anak. Di situ, kita akan menemukan kekuasaan yang menghampiri anak-anak dengan nasihat, perintah, bujukan, dan pengelabuan. Rumah pun menjadi tema yang sering bermunculan dalam ratusan buku cerita anak.

Kita memilih satu saja. Buku yang kita baca berjudul Menuju Rumah Idaman terbitan Balai Pustaka, 1990. Yang menulis adalah Bambang Sarwono. Di kulit muka, penulisannya dilengkapi gelar: Ir. Dulu, orang yang bergelar insinyur terhormat. Negara membutuhkan banyak insinyur dalam mewujudkan pembangunan nasional. Akibatnya, banyak kaum muda yang belajar di universitas meraih gelar insinyur. Di tontonan televisi, kita mengetahui Doel adalah insinyur. Kita mengikuti kisah asmaranya ketimbang dunia kerja untuk para insinyur. Buku cerita yang sedang kita baca tidak ada kaitannya dengan Rano Karno dan sinetron yang memikat ribuan orang sampai belasan tahun.

Buku disusun pengarang yang bergelar insinyur. Pembaca tidak usah menagih ceritanya wajib bermutu. Cerita dibuat demi kepentingan-kepentingan yang sesuai dengan kebijakan-kebijakan pemerintah. Pihak penerbit memberi penjelasan latar belakang penerbitan buku. Yang disasar adalah rakyat di desa, kondisinya yang selalu menimbulkan prihatin. “Mereka belum sadar akan perlunya suatu perumahan dan permukiman yang memenuhi syarat-syarat kesehatan, keserasian, dan keindahan sehingga sering terjadi musibah yang tak dapat dielakkan,” tulis penerbit. Maka, yang dilakukan Balai Pustaka, penerbit milik pemerintah, melakukan penyuluhan atau penerangan. Cerita anak mementingkan penyuluhan. Yang membaca adalah anak-anak, yang sebenarnya ingin imajinasi yang bermutu, bukan penyuluhan. 

Penulis pun memberi keterangan: “Bila kita hidup dalam perumahan dan lingkungan desa yang tidak layak, tidak sehat, dan tidak teratur maka kita tidak akan mungkin berkembang atau mendidik anak menjadi manusia sejahtera yang sehat secara jasmaniah maupun rohanian. Karena sering sakit maka kita sering tak dapat bekerja atau bersekolah. Karena tidak sehat kita menjadi tak bergairah dan menjadi manusia yang tidak produktif. Karena rumah, pekarangan, dan lingkungan desa kita jorok dan tidak teratur maka kita tidak betah tinggal di rumah atau di desa. Dengan kondisi desa seperti itu tidak akan mungkin timbul rasa harga diri dan rasa bangga terhadap desa yang kita cintai.” Bayangkanlah murid-murid SD membaca keterangan dari insiyur yang menulis cerita mengenai rumah. Para pembaca sedang berada dalam penyuluhan yang biasanya diatasnamakan kebijakan-kebijakan Soeharto.

Ceritanya tentang keluarga yang tinggal dalam rumah yang tidak sehat. Akibatnya, para penghuni mudah sakit. Yang dihadirkan dalam cerita adalah anak yang sakit. Desa itu sedang dilanda wabah muntaber. Anak yang sakit kondisinya menyedihkan. Bapak dan ibu bingung. Sakit yang membuat segalanya murung dan menimbulkan ketakutan.

Jawaban atas nasib keluarga itu dimulai dengan kunjungan teman ke rumah. Di sekolah, ia minta izin kepada guru untuk menjenguk agar mengetahui penyebab murid yang tidak masuk sekolah. Pengarang membuat kita mengetahui keadaan: “Sesampainya Amir di rumah Badu, dilihatnya anak itu sedang bersedih. Udin terbaring lemah di tempat tidur. Di sampingnya, Pak Surya sedang komat-kamit membaca mantra. Asap kemenyan yang dibakarnya membuat sesak napas. Bapak dan ibu si Badu tampak gelisah…”.

Keluarga yang masih percaya dukun. Mereka belum mengerti pelayanan puskesmas, belum percaya pengobatan modern. Anak yang muntaber diharapkan sembuh oleh kesaktian duku. Yang terjadi, berhari-hari anak itu tetap sakit. Keluarga yang miskin dan tinggal di rumah yang jelek dirunduk duka akibat muntaber. Mereka membutuhkan pertolongan agar sehat dan selamat.

_______

Penulis

Kabut, penulis lepas.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com