Oleh Encep Abdullah
Ada sebuah pertanyaan sederhana yang sesekali ingin saya ajukan kepada diri sendiri: sebenarnya, untuk apa saya membaca? Jawaban yang paling mudah tentu saja untuk menambah pengetahuan, memperluas wawasan, memperoleh informasi, atau membantu saya menulis. Semua itu benar. Namun, semakin lama saya mengenal kegiatan membaca, semakin saya menyadari bahwa hubungan seseorang dengan buku tidak sesederhana tujuan-tujuan tersebut. Ada buku yang menghibur, ada yang mengguncang keyakinan, dan ada pula yang memperlihatkan keterbatasan pemahaman saya sendiri.
Saya pun mulai mempertanyakan ukuran keberhasilan membaca. Apakah seseorang yang menamatkan puluhan buku otomatis memiliki pemahaman mendalam? Apakah orang yang pandai mengutip pendapat orang lain selalu mengerti gagasan yang dikutipnya? Jumlah buku memang menunjukkan kebiasaan membaca, tetapi belum cukup untuk menjelaskan kualitas pemahaman seseorang.
***
Dalam bahasa Indonesia, membaca lazim dipahami sebagai kegiatan melihat dan memahami tulisan. Namun, kata ini juga digunakan ketika kita menafsirkan tanda atau memahami keadaan. Kita mengenal ungkapan membaca situasi, membaca perubahan zaman, bahkan membaca diri sendiri.
Saya teringat kata iqra, yang dikenal sebagai kata pertama dalam wahyu pertama yang diterima Nabi Muhammad saw. Dalam kata tersebut, objek membaca tidak disebutkan secara khusus. Dalam penjelasan M. Quraish Shihab, perintah membaca dapat dipahami secara luas, mencakup ayat-ayat Tuhan yang tertulis maupun tanda-tanda kebesaran-Nya di alam semesta.
Saya memahami gagasan itu sebagai ajakan untuk tidak membatasi membaca pada buku. Perubahan perilaku manusia, persoalan pendidikan, hubungan sosial, dan peristiwa sehari-hari juga menyediakan bahan untuk dipelajari. Namun, membaca kehidupan membutuhkan kehati-hatian. Saya tidak bisa menyimpulkan karakter seseorang hanya berdasarkan satu tindakan, sebagaimana saya tidak seharusnya menilai peristiwa hanya dari potongan informasi.
Hamka menekankan pentingnya ilmu bagi kehidupan manusia. Sementara itu, pemikiran K.H. Toto Tasmara tentang membaca sebagai kegiatan menghimpun dan menata informasi untuk menemukan makna mengingatkan saya bahwa informasi masih perlu diolah. Membaca bukan sekadar menerima gagasan orang lain, melainkan juga menghubungkannya dengan pengetahuan, pengalaman, dan keadaan yang sedang dihadapi.
***
Ada ungkapan Arab, khairu jalīsin fiz-zamāni kitābun, yang kurang lebih berarti bahwa sebaik-baik teman duduk sepanjang waktu adalah buku. Melalui buku, saya bisa berjumpa dengan pemikiran orang lain, termasuk mereka yang hidup pada zaman dan tempat berbeda.
Jika diminta menyebutkan buku yang paling berkesan, saya tidak bisa memilih satu judul saja. Ada novel Atheis karya Achdiat Karta Mihardja, kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma, Romeo and Juliet karya William Shakespeare, serta buku-buku tasawuf Jalaluddin Rumi dan Syekh Abdul Qadir Jaelani. Masing-masing menawarkan pengalaman membaca yang berbeda.
Ketika mengingat Atheis, perhatian saya tertuju pada pergulatan keyakinan dan perubahan cara seseorang memandang kehidupan. Novel ini mengajak saya memikirkan bagaimana lingkungan, pergaulan, dan perjumpaan dengan pemikiran baru dapat memengaruhi seseorang. Melalui tokoh-tokohnya, saya mendapat kesempatan untuk memahami kerumitan manusia sebelum terburu-buru menghakimi tindakannya.
Lain lagi ketika membaca Sepotong Senja untuk Pacarku. Karya Seno Gumira Ajidarma membuka ruang imajinasi yang tidak selalu mengikuti logika keseharian. Saya menemukan kemungkinan bahwa cerita tidak harus menyampaikan makna secara langsung. Ada karya yang justru menarik karena menyisakan ruang bagi pembaca untuk menafsirkan.
Sementara itu, Romeo and Juliet karya William Shakespeare memperlihatkan hubungan antara cinta, permusuhan, dan keadaan sosial. Di balik kisah yang terkenal itu, terdapat persoalan tentang kebencian yang diwariskan dan keputusan manusia di tengah konflik yang rumit.
Dari karya sastra, saya beralih kepada buku-buku tasawuf Jalaluddin Rumi dan Syekh Abdul Qadir Jaelani. Nuansanya berbeda. Jika novel dan drama membawa saya menyusuri pengalaman tokoh lain, bacaan tasawuf mengarahkan perhatian kepada persoalan batin, niat, pengendalian diri, dan hubungan manusia dengan Tuhan.
Keberagaman tersebut membuat pengalaman membaca terasa kaya. Ada buku yang memperluas imajinasi, ada yang mengajak saya memikirkan kehidupan sosial, dan ada yang membawa saya pada perenungan rohani. Saya tidak selalu mengingat seluruh isinya, tetapi beberapa gagasan dan pertanyaan dapat bertahan jauh lebih lama daripada detail ceritanya.
***
Tidak semua pengalaman membaca berjalan lancar. Salah satu buku yang paling sulit saya baca adalah A Portrait of the Artist as a Young Man karya James Joyce, novel modernis dari penulis Irlandia--bahkan sampai buku ini saya jual kepada sastrawan Binhad Nurrohmat.
Berhadapan dengan karya ini mengingatkan saya bahwa tidak semua buku dapat dibaca dengan cara yang sama. Ada novel yang alurnya mudah diikuti, sedangkan karya Joyce menuntut perhatian lebih terhadap bahasa, narasi, dan perkembangan kesadaran tokohnya.
Pada saat menghadapi kesulitan, saya bertanya kepada diri sendiri, “Apakah saya belum memahami cara penulis menyampaikan cerita, atau memang belum memiliki bekal yang cukup untuk membacanya?”
Saya tidak ingin menyimpulkan bahwa sebuah buku buruk hanya karena sulit dipahami. Sebaliknya, saya juga tidak perlu berpura-pura mengerti demi mempertahankan kesan bahwa saya mampu membaca karya sastra yang dianggap penting. Mengakui kesulitan adalah bagian dari kejujuran seorang pembaca.
Saya bisa membaca ulang, mencari penjelasan mengenai konteks karya, atau mempelajari karakteristik sastra modernis. Saya juga bisa menerima bahwa pemahaman saya belum utuh. Pengalaman ini mengajarkan saya bahwa membaca karya yang menantang membutuhkan kesabaran sekaligus kesediaan untuk mengakui keterbatasan.
Saya pun tidak harus menyukai semua buku. Ada bacaan yang menawarkan kenikmatan sejak awal, sementara bacaan lain menuntut usaha lebih besar sebelum maknanya mulai terlihat. Keduanya merupakan bagian dari perjalanan membaca.
***
Mortimer J. Adler dan Charles Van Doren, dalam How to Read a Book, membahas beberapa tingkat membaca, antara lain inspeksional, analitis, dan sintopikal. Secara sederhana, membaca inspeksional membantu memperoleh gambaran umum buku; membaca analitis menuntut pemahaman lebih mendalam; sedangkan membaca sintopikal melibatkan perbandingan berbagai buku untuk menyelidiki persoalan yang sama.
Pembagian tersebut mengingatkan saya bahwa tujuan membaca menentukan pendekatan yang digunakan. Ketika ingin mengetahui gambaran umum suatu persoalan, saya bisa menelusuri struktur dan pokok bahasan buku. Namun, ketika menyiapkan esai yang membutuhkan argumentasi, saya perlu membaca lebih teliti, membandingkan pendapat, dan memeriksa dasar pemikirannya.
Cara membaca juga perlu disesuaikan dengan jenis teks. Membaca puisi tidak sepenuhnya sama dengan membaca laporan penelitian. Novel membutuhkan perhatian terhadap tokoh, alur, bahasa, dan suasana, sedangkan tulisan ilmiah menuntut pemeriksaan konsep, bukti, dan hubungan antarargumen. Karena itu, saya tidak harus membaca semua buku dengan kecepatan dan kedalaman yang sama. Saya perlu menentukan tujuan, mengenali jenis teks, lalu memilih cara membaca yang sesuai.
***
Tantangan membaca masa kini bukan hanya buku yang sulit, tetapi juga informasi yang datang begitu cepat melalui telepon genggam, media sosial, dan situs berita. Dalam beberapa menit, saya bisa menemukan puluhan judul dan beragam pendapat tentang satu persoalan.
Kemudahan ini membawa manfaat, tetapi memperoleh informasi tidak otomatis berarti memahami persoalan. Saya bisa membaca judul berita tanpa membuka isinya, membagikan kutipan tanpa memeriksa konteks, atau mengikuti perdebatan tanpa mengetahui duduk persoalannya.
Bayangkan percakapan sederhana berikut.
“Sudah membaca berita itu?”
“Sudah.”
“Lalu, apa yang sebenarnya terjadi?”
Saya terdiam karena ternyata yang saya baca hanya judul dan beberapa komentar. Membaca sekilas tentu berguna ketika ingin menyaring informasi. Namun, persoalan penting membutuhkan perhatian lebih. Saya perlu membaca secara utuh, memeriksa sumber, dan membandingkan keterangan sebelum menarik kesimpulan.
Di sini, saya melihat perbedaan antara informasi, pengetahuan, dan kebijaksanaan. Informasi memberi tahu saya tentang sesuatu; pengetahuan membantu menjelaskan hubungan dan alasan di baliknya; sedangkan kebijaksanaan berkaitan dengan cara menggunakan pengetahuan dalam kehidupan.
Kita tidak mungkin mendalami semua informasi yang lewat setiap hari. Karena itu, kemampuan memilih bacaan sama pentingnya dengan kemampuan memahaminya. Dalam dunia yang serba cepat, saya perlu tahu kapan cukup membaca sekilas dan kapan harus berhenti untuk menyelidiki lebih jauh.
***
Hubungan membaca dan menulis terasa nyata ketika saya mencoba menyusun gagasan sendiri. Ada kalanya saya merasa memahami suatu persoalan, tetapi kesulitan menjelaskannya dalam bentuk esai. Gagasan yang terasa jelas di kepala mendadak kabur ketika harus dituangkan ke dalam paragraf.
Saya harus menentukan urutan penjelasan, memilih kata, mencari contoh, dan memastikan hubungan antarbagian. Pada saat seperti itu, saya menyadari bahwa menulis merupakan cara untuk menguji pemahaman. Jika saya kesulitan menjelaskan sebuah gagasan dengan bahasa sendiri, mungkin ada bagian yang belum saya pahami dengan baik.
Saya lalu kembali membaca, membandingkan pendapat, dan mencatat gagasan yang relevan. Namun, saya tidak ingin sekadar memindahkan kalimat penulis lain ke dalam tulisan saya. Saya perlu memahami gagasannya, mempertimbangkan kekuatannya, kemudian menyusun penjelasan dengan kata-kata sendiri.
Saya membayangkan percakapan dengan diri sendiri ketika sedang menyiapkan tulisan.
“Mengapa kamu berpendapat demikian?”
“Karena saya pernah membaca penjelasan tentang hal itu.”
“Apakah membaca penjelasan berarti kamu sudah memiliki alasan yang kuat?”
Pertanyaan terakhir itu memaksa saya berpikir kembali. Mengutip pendapat orang lain belum tentu sama dengan memahami persoalan. Saya perlu mengetahui dasar pemikirannya dan menilai relevansinya dengan topik yang sedang dibahas.
Dalam proses tersebut, catatan kecil sangat membantu. Saya tidak harus membuat ringkasan panjang setiap kali membaca. Kadang-kadang, cukup mencatat satu gagasan, satu pertanyaan, atau satu kalimat yang menarik perhatian. Catatan itu dapat menjadi bahan tulisan, asalkan saya tetap memeriksa sumber dan tidak melepaskan gagasan dari konteksnya.
Bagi saya, membaca menyediakan bahan untuk menulis, sedangkan menulis membantu memperjelas apa yang sebenarnya saya pahami. Keduanya saling mendukung, tetapi tetap membutuhkan keterampilan yang berbeda.
***
Mengetahui sesuatu tidak otomatis membuat saya mampu melakukannya. Saya bisa membaca tentang kesabaran, tetapi belum tentu selalu sabar. Saya bisa memahami pentingnya mendengarkan, tetapi masih mungkin sibuk memikirkan jawaban ketika orang lain berbicara.
Pengetahuan dan tindakan memiliki jarak yang harus dijembatani melalui latihan serta kesadaran. Buku dapat memberi perspektif, tetapi penerapannya tetap bergantung pada keputusan dan kebiasaan saya sehari-hari.
Di sinilah bacaan tasawuf kembali menemukan tempatnya. Renungan tentang niat dan keadaan batin mengajak saya bertanya: apakah pengetahuan yang saya miliki membuat saya lebih bijaksana? Apakah saya terbuka terhadap pendapat berbeda? Mampukah saya mengakui kesalahan ketika menemukan alasan yang lebih kuat?
Saya tidak membaca hanya untuk memperbanyak bahan perdebatan atau hal-hal yang bisa diceritakan kepada orang lain. Saya ingin pengetahuan juga membantu saya menilai sikap dan keputusan sendiri.
Tentu, membaca bukan satu-satunya jalan untuk menjadi lebih baik. Pengalaman, pergaulan, pendidikan, dan tindakan sehari-hari turut membentuk manusia. Namun, buku dapat menyediakan sudut pandang yang mungkin tidak saya temukan dalam lingkungan sendiri.
Saya ingin menjaga keseimbangan: terbuka tanpa mudah percaya, kritis tanpa menjadi sinis, dan berpengetahuan tanpa merasa lebih tinggi daripada orang lain. Sikap itu tidak datang hanya karena saya menyelesaikan sebuah buku; ia perlu terus dilatih dalam kehidupan.
***
Buku-buku yang berkesan mengajarkan saya bahwa membaca memiliki banyak wajah. Atheis membawa saya memikirkan pergulatan keyakinan, Sepotong Senja untuk Pacarku memperluas kemungkinan imajinasi, Romeo and Juliet memperlihatkan kerumitan hubungan manusia, sedangkan buku-buku tasawuf mengajak saya merenungkan kehidupan batin. Sementara itu, kesulitan membaca James Joyce mengingatkan saya bahwa pemahaman membutuhkan kesabaran dan kemauan untuk belajar.
Saya tidak tahu berapa banyak buku lagi yang akan saya baca. Namun, saya ingin mempertahankan kebiasaan membaca dengan tujuan yang jelas, memeriksa pemahaman, dan memberi waktu kepada gagasan untuk berkembang sebelum mengambil kesimpulan.
Bagi saya, membaca bukan perlombaan untuk menjadi orang yang paling banyak mengetahui. Ia adalah salah satu cara memperluas pengalaman, mengenali batas pemahaman, dan menemukan pertanyaan yang sebelumnya tidak terpikirkan.
Mungkin itulah yang membuat saya terus kembali kepada buku. Bukan karena setiap halaman menyediakan jawaban, melainkan karena sebuah bacaan kadang membantu saya merumuskan pertanyaan dengan lebih baik.
Ketika halaman terakhir terlewati, perjalanan itu belum tentu berakhir. Sebuah gagasan bisa kembali muncul ketika saya menulis, mengajar, berbicara dengan orang lain, atau menghadapi persoalan sehari-hari. Saya mungkin tidak menghafal seluruh isi buku, tetapi sesuatu di dalamnya dapat terus bekerja dalam pikiran.
Saya ingin terus membaca, menulis, dan belajar tanpa harus berpura-pura mengetahui segalanya. Sebab, bagi saya, menjadi pembaca bukan berarti selalu memahami. Menjadi pembaca berarti bersedia mencari pemahaman, menguji apa yang diyakini, dan menerima bahwa selalu ada sesuatu yang masih perlu dipelajari.
______
Penulis
Encep Abdullah, Dewan Redaksi NGEWIYAK.com yang suka malas-malasan menulis catatan Proses Kreatif.
