Esai Uwais Korni | Sebuah Kesimpulan tentang "Kelas Menulis"

Esai Uwais Korni

Isi otak saya seperti jumlahnya kaki luwing. Secara pasti jumlahnya beraneka ragam. Tidak hanya seribu. Seringnya adalah kurang dari itu.

Luwing sendiri merupakan kaki seribu. Sebanyak itu kakinya yang pasti hanyalah arahnya menuju jalan yang sama. Itu sama persis yang dialami kinerja otak saya. Sebanyak itu overthinking saya yang pasti hanyalah arahnya menuju jalan yang linglung. Mondar-mandir gak ketulung.

Sebagai temannya ayam yang sehobi suka mematuk-matuk makanan apa saja, saya bisa dibilang milih-milih soal makanan. Mungkin itu perbedaan saya dengan ayam. Bahkan kalau ayam mau-mau saja dikasih telur. Dimakan telur tersebut sama ayam itu. Dasar kanibal.

Kalau saya tidak. Saya akan milih-milih apa yang akan saya tulis. Saya juga milih-milih kapan waktunya saya menulis. Saya menulis tergantung mood. Mood itu selera. Berarti apa-apa yang berada di hadapan saya bisa dibilang sebagai calon makanan saya. Saya tidak rakus seperti teman saya itu.

Sehubungan tangan saya terlalu banyak karena saya adalah makhluk kaki seribu, saya pikir-pikir kenapa informasi yang saya dapatkan saya makan semua? Saya memilah-milih terlebih dahulu mana yang buruk dan mana yang baik. Yang baik saya menjelma ayam, kemudian saya patuk itu. Kemudian hal-hal yang buruk sudah terpisah, dan saat itu juga saya berganti bentuk mewujud kumbang tahi. Saya malah memakan kotoran itu juga. Mengoleksinya. Saya pajang di mana-mana.

Tujuan awal saya belajar menulis sama seperti tujuan penulis pemula pada umumnya. Kamu belajar menulis bisa jadi punya keinginan kaya lewat berkarya. Bisa jadi punya keinginan biar dapat kehormatan sebagai penulis. Dipuji-puji di mana-mana. Terkenal sejagat raya.

Cetakannya dunia itu sebagai tempat bermain dan bersenang-senang. Cetakannya manusia itu sebagai seseorang yang menghamba, seseorang yang dipasrahi akal untuk berlogika. Cetakannya penulis itu sebagai orang yang narsistik. Sudah pasti itu. Kalau tidak narsis, buat apa menulis? Toh narsistik itu tidak apa-apa. Narsistik itu seperti kaya. Kaya itu tidak apa-apa. Yang bermasalah adalah sifat lanjutannya itu, misal kaya dan merugikan banyak orang. Itu sama seperti narsistik. Narsis itu tidak apa-apa. Yang bermasalah adalah narsistik dan merugikan banyak orang, tidak bisa dinasihati, dan sifat-sifat buruk lainnya itu.

Saya pernah mengawali fase awal belajar menulis. Semua penulis pernah mengawali fase tersebut. Yaitu masa-masa terburu-buru ingin menulis tulisan-tulisan yang sempurna.

Kesempurnaan itu ibaratnya guru killer. Murid yang tidak rajin selalu ditandai. Murid yang rajin tidak diapa-apain. Memang kewajibannya murid untuk rajin di kelas. Menulis yang sempurna ibaratnya murid yang baru sekolah di sana, baru memulai untuk beradaptasi dengan lingkungan, sedangkan kesempurnaan itu adalah tunjuk-tunjuk tangan dari guru killer tersebut. Bagaimana pun menulis memang ada aturannya. Tapi sebagai murid pindahan yang baru saja duduk di sana, harusnya dikasih napas terlebih dahulu. Dibuat betah terlebih dahulu. Jangan sekali salah maka disalahkan dengan barbar.

PR menulis dikerjakannya dengan ngebut. Setiap hari adalah PR. Setiap hari adalah menulis. Juga setiap hari adalah salah. Setiap hari adalah dipermasalahkan ketidaksempurnaan atas tulisan-tulisan yang baru dicobanya itu. Belum lagi dengan percontohan yang banyak. Belum lagi dengan menghafalkan nama-nama penulis populer. Belum lagi PR membaca buku-buku populer. Belum lagi dengan mengkaji dengan betul-betul materi kepenulisan yang menggunung. Kalau dia tidak botak, saya malah curiga. Sebenarnya dia anak sekolahan apa alien?

Alhamdulillah, awal saya menulis langsung saya tahu pola ini. Jadi, saya menulis itu bukan untuk kesempurnaan. Seingat saya, saya belajar menulis untuk surat-suratan. Saya belajarnya kepada kakak kelas. Saya menulis surat, membaca surat tersebut, dan tidak jadi mengirimkannya kepada siapapun. Jadinya saya suka menulis pencatatan. Dan pencatatan atau diary istilahnya, tidak menarik mata penerbitan manapun. Diary hanyalah kencing penulis. Kalau sampai kebeletnya sudah keterlaluan, bisa-bisa dia akan kencing batu. Batunya pecah satu. Sama seperti karakter itu.

Saya menulis hanya untuk menjadi alien. Dengan wujud alien, saya bisa menjadi ayam. Saya bisa menjadi kaki seribu. Saya bisa menjadi kamu.

Saya menjadi sandman yang bisa memanipulasi tubuh untuk menjadi apapun. Boleh menjadi materi kepenulisan. Boleh menjadi esai. Boleh menjadi puisi. Tapi sulit untuk menjadi cerpen dan novel. Barangkali mungkin saya saja yang masih minder untuk menjadi penulis cerita yang serius.

Pertama kali sandman muncul, dia tidak tahu caranya mengendalikan pasirnya sendiri. Tubuhnya terurai semacamnya kumpulan pasir proyek. Sandman mencoba untuk bangkit. Terurai lagi tubuhnya. Bangkit lagi. Terurai lagi. Saya pribadi merasa masih berupa pasir-pasir itu. Dan belum menjelma jadi sesosok sandman seutuhnya. Saya malas dan malu-malu untuk mencoba. Tidak ada yang mengapresiasi sama dengan untuk apa semua latihan kepenulisan ini?

Teringat saya sama kemarin saat acara Books Party di Omah Padma. Saya suka dengan Books Party ini. Kenapa saya baru tahu sekarang? Kenapa saya tidak mengetahuinya sejak dulu?

Itu juga sebab kebetulan. Cerita sedikit saja kenapa saya dapat informasi seberpengaruh ini terhadap kehidupan kepenulisan saya. Saya adalah orang yang asyik kalau di-chat WA. Saya juga tipe pembelajar yang penasaran, haus ilmu, dan tidak malu-malu untuk bertanya kepada siapapun. Di FB, lupa tahun berapa, saya mendapatkan kelas Klinik Menulis. Menceburlah saya di sana.

Klinik Menulis mengarahkan saya berani untuk memperbanyak relasi. Dari sana banyak pertemanan kepenulisan saya. Saya juga tidak segan untuk bertanya-tanya langsung kepada Kang Encep enaknya saya bagaimana setelahnya.

Berlanjut ke kelas Langgam Institute. Di sinilah awal pertama saya membangun komunitas Kritik-Saran. Saat itu saya iseng-iseng nge-chat via grup di WAG alumni kelas Langgam. Pertanyaannya adalah kurang lebihnya, bagaimana jika ada WAG yang isinya tentang kritik saran?

Prototipenya sama persis seperti pelatihan di kelas Klinik Menulis. Sebagai alumni kelas Klinik Menulis, saya meng-copas sebagian aturannya Klinik Menulis. Adalah diberi jadwal tanggal kapan penulis setoran karya dan kapan waktu bebas. Dan WAG-nya tidak segarang itu. Di waktu free, tidak masalah mau nulis apa pun di WAG itu. Mau promosi karya kek atau apa kek, bukan masalah. Asalkan tahu waktu saja dan punya etika berkomunikasi.

WAG Kritik-Saran butuh anggota. Akhirnya saya lempar linknya ke Threads. Dari Threads saya dapatkan beberapa anggota yang kebetulan masuk komunitas Books Party. Alhamdulillah, dari sana juga saya penasaran apa itu Books Party. Kapan hari saya kunjungi kegiatan komunitas tersebut sebab memang terbuka untuk umum.

Kembali ke kegiatan di Omah Padma, saya mendapatkan penjelasan dari peserta di sana bahwa masyarakat kita memang pelit apresiasi. Kegiatan Books Party yang saya dapatkan seperti ini. Sudah kumpul peserta, kemudian melingkar. Sesi pertama adalah menjadi pembaca senyap. Semua peserta membaca bukunya masing-masing selama kurang lebih 20-an menit. Setelahnya timing selesai, tinggal berlanjut ke penjelasannya tiap pembacanya itu. Bagi penyimak, boleh bertanya atas apa yang dijelaskan oleh penjelas setelah dia rampung menjelaskan hasil bacaannya itu.

Berlanjut seperti itu sampai semua peserta sudah dapat jatahnya untuk menjelaskan. Dan ini uniknya. Di sini saya benar-benar dihargai. Sebagai pencinta buku, kami benar-benar dihargai. Suara kami didengarkan dengan baik. Kami dianggap berilmu sebab anggota Books Party siap penasaran atas detail penjelasan yang masih abu-abu.

Di lingkaran seperti ini, apresiasi betul-betul menyala. Bahkan saya sempat mendiskusikan hal ini dengan teman saya. Dia menambahkan, bahwa sebenarnya kita yang diapresiasi ini bukan haus pujian. Melainkan kobaran semangatnya itu akan bertambah jika diapresiasi. Itu saja. Ibaratnya tungku, tidak ada kayu bakarnya. Bisa dinyalakan pakai kertas, tapi apakah itu cukup untuk mematangkan sebuah calon hidangan di meja makan?

Pak Agus Mulyadi juga sama menjelaskan sebagian dari paragraf di atas. Sebagian kecil, tapi. Yaitu perihal buat apa kita menulis? Buat apresiasi kah? Atau buat eksistensi di dunia internet?

Juga perihal bagaimana caranya penulis pemula memulai menulis? Yaitu tentang menulis dengan gaya penyampaian yang unik dan berani aneh dan lain-lainnya itu yang tidak boleh saya sampai di sini seutuhnya. Pendataan juga penting. Penceritaan dengan gaya yang personal juga penting. Begitu pula dengan penyematan analogi yang umum.

Penegasan saya di sini adalah belajar cara menciptakan kemungkinan variasi diksi yang bisa kok dibuat-buat. Apalagi saat menulis paragraf pertama yang menjadi tolok ukur tulisan tersebut dilanjut dibacanya oleh pembaca atau tidak.

Saya rasa cukup ini saja saya jadi aliennya. Toh, Pak Agus Mulyadi mengiklankan kelas tersebut di sosial media, bahkan di internet ada. Bagi saya itu seharga paketan wifi desa untuk sebulan. Rekaman kelas tersebut wort it bagi saya yang sebagai pengangguran ini.

Toko, 4 November 2026

_______

Penulis

Uwais Korni lahir di kawasan YPPRN dengan nama panggilan Mas Didin. Mulai latihan menulis sejak 2014 sampai seterusnya.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Proses Kreatif | Apakah Membaca dan Menulis Masih Relevan untuk Menjaga Kewarasan Berpikir?

Oleh Encep Abdullah

Ada sebuah pertanyaan sederhana yang sesekali ingin saya ajukan kepada diri sendiri: sebenarnya, untuk apa saya membaca? Jawaban yang paling mudah tentu saja untuk menambah pengetahuan, memperluas wawasan, memperoleh informasi, atau membantu saya menulis. Semua itu benar. Namun, semakin lama saya mengenal kegiatan membaca, semakin saya menyadari bahwa hubungan seseorang dengan buku tidak sesederhana tujuan-tujuan tersebut. Ada buku yang menghibur, ada yang mengguncang keyakinan, dan ada pula yang memperlihatkan keterbatasan pemahaman saya sendiri.

Saya pun mulai mempertanyakan ukuran keberhasilan membaca. Apakah seseorang yang menamatkan puluhan buku otomatis memiliki pemahaman mendalam? Apakah orang yang pandai mengutip pendapat orang lain selalu mengerti gagasan yang dikutipnya? Jumlah buku memang menunjukkan kebiasaan membaca, tetapi belum cukup untuk menjelaskan kualitas pemahaman seseorang.

***

Dalam bahasa Indonesia, membaca lazim dipahami sebagai kegiatan melihat dan memahami tulisan. Namun, kata ini juga digunakan ketika kita menafsirkan tanda atau memahami keadaan. Kita mengenal ungkapan membaca situasi, membaca perubahan zaman, bahkan membaca diri sendiri.

Saya teringat kata iqra, yang dikenal sebagai kata pertama dalam wahyu pertama yang diterima Nabi Muhammad saw. Dalam kata tersebut, objek membaca tidak disebutkan secara khusus. Dalam penjelasan M. Quraish Shihab, perintah membaca dapat dipahami secara luas, mencakup ayat-ayat Tuhan yang tertulis maupun tanda-tanda kebesaran-Nya di alam semesta.

Saya memahami gagasan itu sebagai ajakan untuk tidak membatasi membaca pada buku. Perubahan perilaku manusia, persoalan pendidikan, hubungan sosial, dan peristiwa sehari-hari juga menyediakan bahan untuk dipelajari. Namun, membaca kehidupan membutuhkan kehati-hatian. Saya tidak bisa menyimpulkan karakter seseorang hanya berdasarkan satu tindakan, sebagaimana saya tidak seharusnya menilai peristiwa hanya dari potongan informasi.

Hamka menekankan pentingnya ilmu bagi kehidupan manusia. Sementara itu, pemikiran K.H. Toto Tasmara tentang membaca sebagai kegiatan menghimpun dan menata informasi untuk menemukan makna mengingatkan saya bahwa informasi masih perlu diolah. Membaca bukan sekadar menerima gagasan orang lain, melainkan juga menghubungkannya dengan pengetahuan, pengalaman, dan keadaan yang sedang dihadapi.

***

Ada ungkapan Arab, khairu jalīsin fiz-zamāni kitābun, yang kurang lebih berarti bahwa sebaik-baik teman duduk sepanjang waktu adalah buku. Melalui buku, saya bisa berjumpa dengan pemikiran orang lain, termasuk mereka yang hidup pada zaman dan tempat berbeda.

Jika diminta menyebutkan buku yang paling berkesan, saya tidak bisa memilih satu judul saja. Ada novel Atheis karya Achdiat Karta Mihardja, kumpulan cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma, Romeo and Juliet karya William Shakespeare, serta buku-buku tasawuf Jalaluddin Rumi dan Syekh Abdul Qadir Jaelani. Masing-masing menawarkan pengalaman membaca yang berbeda.

Ketika mengingat Atheis, perhatian saya tertuju pada pergulatan keyakinan dan perubahan cara seseorang memandang kehidupan. Novel ini mengajak saya memikirkan bagaimana lingkungan, pergaulan, dan perjumpaan dengan pemikiran baru dapat memengaruhi seseorang. Melalui tokoh-tokohnya, saya mendapat kesempatan untuk memahami kerumitan manusia sebelum terburu-buru menghakimi tindakannya.

Lain lagi ketika membaca Sepotong Senja untuk Pacarku. Karya Seno Gumira Ajidarma membuka ruang imajinasi yang tidak selalu mengikuti logika keseharian. Saya menemukan kemungkinan bahwa cerita tidak harus menyampaikan makna secara langsung. Ada karya yang justru menarik karena menyisakan ruang bagi pembaca untuk menafsirkan.

Sementara itu, Romeo and Juliet karya William Shakespeare memperlihatkan hubungan antara cinta, permusuhan, dan keadaan sosial. Di balik kisah yang terkenal itu, terdapat persoalan tentang kebencian yang diwariskan dan keputusan manusia di tengah konflik yang rumit.

Dari karya sastra, saya beralih kepada buku-buku tasawuf Jalaluddin Rumi dan Syekh Abdul Qadir Jaelani. Nuansanya berbeda. Jika novel dan drama membawa saya menyusuri pengalaman tokoh lain, bacaan tasawuf mengarahkan perhatian kepada persoalan batin, niat, pengendalian diri, dan hubungan manusia dengan Tuhan.

Keberagaman tersebut membuat pengalaman membaca terasa kaya. Ada buku yang memperluas imajinasi, ada yang mengajak saya memikirkan kehidupan sosial, dan ada yang membawa saya pada perenungan rohani. Saya tidak selalu mengingat seluruh isinya, tetapi beberapa gagasan dan pertanyaan dapat bertahan jauh lebih lama daripada detail ceritanya.

***

Tidak semua pengalaman membaca berjalan lancar. Salah satu buku yang paling sulit saya baca adalah A Portrait of the Artist as a Young Man karya James Joyce, novel modernis dari penulis Irlandia--bahkan sampai buku ini saya jual kepada sastrawan Binhad Nurrohmat.

Berhadapan dengan karya ini mengingatkan saya bahwa tidak semua buku dapat dibaca dengan cara yang sama. Ada novel yang alurnya mudah diikuti, sedangkan karya Joyce menuntut perhatian lebih terhadap bahasa, narasi, dan perkembangan kesadaran tokohnya.

Pada saat menghadapi kesulitan, saya bertanya kepada diri sendiri, “Apakah saya belum memahami cara penulis menyampaikan cerita, atau memang belum memiliki bekal yang cukup untuk membacanya?”

Saya tidak ingin menyimpulkan bahwa sebuah buku buruk hanya karena sulit dipahami. Sebaliknya, saya juga tidak perlu berpura-pura mengerti demi mempertahankan kesan bahwa saya mampu membaca karya sastra yang dianggap penting. Mengakui kesulitan adalah bagian dari kejujuran seorang pembaca.

Saya bisa membaca ulang, mencari penjelasan mengenai konteks karya, atau mempelajari karakteristik sastra modernis. Saya juga bisa menerima bahwa pemahaman saya belum utuh. Pengalaman ini mengajarkan saya bahwa membaca karya yang menantang membutuhkan kesabaran sekaligus kesediaan untuk mengakui keterbatasan.

Saya pun tidak harus menyukai semua buku. Ada bacaan yang menawarkan kenikmatan sejak awal, sementara bacaan lain menuntut usaha lebih besar sebelum maknanya mulai terlihat. Keduanya merupakan bagian dari perjalanan membaca.

***

Mortimer J. Adler dan Charles Van Doren, dalam How to Read a Book, membahas beberapa tingkat membaca, antara lain inspeksional, analitis, dan sintopikal. Secara sederhana, membaca inspeksional membantu memperoleh gambaran umum buku; membaca analitis menuntut pemahaman lebih mendalam; sedangkan membaca sintopikal melibatkan perbandingan berbagai buku untuk menyelidiki persoalan yang sama.

Pembagian tersebut mengingatkan saya bahwa tujuan membaca menentukan pendekatan yang digunakan. Ketika ingin mengetahui gambaran umum suatu persoalan, saya bisa menelusuri struktur dan pokok bahasan buku. Namun, ketika menyiapkan esai yang membutuhkan argumentasi, saya perlu membaca lebih teliti, membandingkan pendapat, dan memeriksa dasar pemikirannya.

Cara membaca juga perlu disesuaikan dengan jenis teks. Membaca puisi tidak sepenuhnya sama dengan membaca laporan penelitian. Novel membutuhkan perhatian terhadap tokoh, alur, bahasa, dan suasana, sedangkan tulisan ilmiah menuntut pemeriksaan konsep, bukti, dan hubungan antarargumen. Karena itu, saya tidak harus membaca semua buku dengan kecepatan dan kedalaman yang sama. Saya perlu menentukan tujuan, mengenali jenis teks, lalu memilih cara membaca yang sesuai.

***

Tantangan membaca masa kini bukan hanya buku yang sulit, tetapi juga informasi yang datang begitu cepat melalui telepon genggam, media sosial, dan situs berita. Dalam beberapa menit, saya bisa menemukan puluhan judul dan beragam pendapat tentang satu persoalan.

Kemudahan ini membawa manfaat, tetapi memperoleh informasi tidak otomatis berarti memahami persoalan. Saya bisa membaca judul berita tanpa membuka isinya, membagikan kutipan tanpa memeriksa konteks, atau mengikuti perdebatan tanpa mengetahui duduk persoalannya.

Bayangkan percakapan sederhana berikut.

“Sudah membaca berita itu?”

“Sudah.”

“Lalu, apa yang sebenarnya terjadi?”

Saya terdiam karena ternyata yang saya baca hanya judul dan beberapa komentar. Membaca sekilas tentu berguna ketika ingin menyaring informasi. Namun, persoalan penting membutuhkan perhatian lebih. Saya perlu membaca secara utuh, memeriksa sumber, dan membandingkan keterangan sebelum menarik kesimpulan.

Di sini, saya melihat perbedaan antara informasi, pengetahuan, dan kebijaksanaan. Informasi memberi tahu saya tentang sesuatu; pengetahuan membantu menjelaskan hubungan dan alasan di baliknya; sedangkan kebijaksanaan berkaitan dengan cara menggunakan pengetahuan dalam kehidupan.

Kita tidak mungkin mendalami semua informasi yang lewat setiap hari. Karena itu, kemampuan memilih bacaan sama pentingnya dengan kemampuan memahaminya. Dalam dunia yang serba cepat, saya perlu tahu kapan cukup membaca sekilas dan kapan harus berhenti untuk menyelidiki lebih jauh.

***

Hubungan membaca dan menulis terasa nyata ketika saya mencoba menyusun gagasan sendiri. Ada kalanya saya merasa memahami suatu persoalan, tetapi kesulitan menjelaskannya dalam bentuk esai. Gagasan yang terasa jelas di kepala mendadak kabur ketika harus dituangkan ke dalam paragraf.

Saya harus menentukan urutan penjelasan, memilih kata, mencari contoh, dan memastikan hubungan antarbagian. Pada saat seperti itu, saya menyadari bahwa menulis merupakan cara untuk menguji pemahaman. Jika saya kesulitan menjelaskan sebuah gagasan dengan bahasa sendiri, mungkin ada bagian yang belum saya pahami dengan baik.

Saya lalu kembali membaca, membandingkan pendapat, dan mencatat gagasan yang relevan. Namun, saya tidak ingin sekadar memindahkan kalimat penulis lain ke dalam tulisan saya. Saya perlu memahami gagasannya, mempertimbangkan kekuatannya, kemudian menyusun penjelasan dengan kata-kata sendiri.

Saya membayangkan percakapan dengan diri sendiri ketika sedang menyiapkan tulisan.

“Mengapa kamu berpendapat demikian?”

“Karena saya pernah membaca penjelasan tentang hal itu.”

“Apakah membaca penjelasan berarti kamu sudah memiliki alasan yang kuat?”

Pertanyaan terakhir itu memaksa saya berpikir kembali. Mengutip pendapat orang lain belum tentu sama dengan memahami persoalan. Saya perlu mengetahui dasar pemikirannya dan menilai relevansinya dengan topik yang sedang dibahas.

Dalam proses tersebut, catatan kecil sangat membantu. Saya tidak harus membuat ringkasan panjang setiap kali membaca. Kadang-kadang, cukup mencatat satu gagasan, satu pertanyaan, atau satu kalimat yang menarik perhatian. Catatan itu dapat menjadi bahan tulisan, asalkan saya tetap memeriksa sumber dan tidak melepaskan gagasan dari konteksnya.

Bagi saya, membaca menyediakan bahan untuk menulis, sedangkan menulis membantu memperjelas apa yang sebenarnya saya pahami. Keduanya saling mendukung, tetapi tetap membutuhkan keterampilan yang berbeda.

***

Mengetahui sesuatu tidak otomatis membuat saya mampu melakukannya. Saya bisa membaca tentang kesabaran, tetapi belum tentu selalu sabar. Saya bisa memahami pentingnya mendengarkan, tetapi masih mungkin sibuk memikirkan jawaban ketika orang lain berbicara.

Pengetahuan dan tindakan memiliki jarak yang harus dijembatani melalui latihan serta kesadaran. Buku dapat memberi perspektif, tetapi penerapannya tetap bergantung pada keputusan dan kebiasaan saya sehari-hari.

Di sinilah bacaan tasawuf kembali menemukan tempatnya. Renungan tentang niat dan keadaan batin mengajak saya bertanya: apakah pengetahuan yang saya miliki membuat saya lebih bijaksana? Apakah saya terbuka terhadap pendapat berbeda? Mampukah saya mengakui kesalahan ketika menemukan alasan yang lebih kuat?

Saya tidak membaca hanya untuk memperbanyak bahan perdebatan atau hal-hal yang bisa diceritakan kepada orang lain. Saya ingin pengetahuan juga membantu saya menilai sikap dan keputusan sendiri.

Tentu, membaca bukan satu-satunya jalan untuk menjadi lebih baik. Pengalaman, pergaulan, pendidikan, dan tindakan sehari-hari turut membentuk manusia. Namun, buku dapat menyediakan sudut pandang yang mungkin tidak saya temukan dalam lingkungan sendiri.

Saya ingin menjaga keseimbangan: terbuka tanpa mudah percaya, kritis tanpa menjadi sinis, dan berpengetahuan tanpa merasa lebih tinggi daripada orang lain. Sikap itu tidak datang hanya karena saya menyelesaikan sebuah buku; ia perlu terus dilatih dalam kehidupan.

***

Buku-buku yang berkesan mengajarkan saya bahwa membaca memiliki banyak wajah. Atheis membawa saya memikirkan pergulatan keyakinan, Sepotong Senja untuk Pacarku memperluas kemungkinan imajinasi, Romeo and Juliet memperlihatkan kerumitan hubungan manusia, sedangkan buku-buku tasawuf mengajak saya merenungkan kehidupan batin. Sementara itu, kesulitan membaca James Joyce mengingatkan saya bahwa pemahaman membutuhkan kesabaran dan kemauan untuk belajar.

Saya tidak tahu berapa banyak buku lagi yang akan saya baca. Namun, saya ingin mempertahankan kebiasaan membaca dengan tujuan yang jelas, memeriksa pemahaman, dan memberi waktu kepada gagasan untuk berkembang sebelum mengambil kesimpulan.

Bagi saya, membaca bukan perlombaan untuk menjadi orang yang paling banyak mengetahui. Ia adalah salah satu cara memperluas pengalaman, mengenali batas pemahaman, dan menemukan pertanyaan yang sebelumnya tidak terpikirkan.

Mungkin itulah yang membuat saya terus kembali kepada buku. Bukan karena setiap halaman menyediakan jawaban, melainkan karena sebuah bacaan kadang membantu saya merumuskan pertanyaan dengan lebih baik.

Ketika halaman terakhir terlewati, perjalanan itu belum tentu berakhir. Sebuah gagasan bisa kembali muncul ketika saya menulis, mengajar, berbicara dengan orang lain, atau menghadapi persoalan sehari-hari. Saya mungkin tidak menghafal seluruh isi buku, tetapi sesuatu di dalamnya dapat terus bekerja dalam pikiran.

Saya ingin terus membaca, menulis, dan belajar tanpa harus berpura-pura mengetahui segalanya. Sebab, bagi saya, menjadi pembaca bukan berarti selalu memahami. Menjadi pembaca berarti bersedia mencari pemahaman, menguji apa yang diyakini, dan menerima bahwa selalu ada sesuatu yang masih perlu dipelajari.

______

Penulis

Encep Abdullah, Dewan Redaksi NGEWIYAK.com yang suka malas-malasan menulis catatan Proses Kreatif.

Resensi Kabut | Berandalan

Oleh Kabut

Ribuan hari adalah belajar. Yang mengalami masa kecil dan remaja, mengingat hari-harinya adalah sekolah. Masalah terpenting yang disampaikan presiden, guru, ibu, atau tetangga: belajar yang rajin agar pintar. Tahun-tahun yang dihabiskan di sekolah. Ada yang mengira bahwa belajar di sekolah itu kewajiban. Konon, kepantasan menjadi manusia memang belajar di sekolah, mendapatkan ijazah-ijazah. Sekolah menjadi institusi yang terlalu menguasai, yang tidak semuanya menghasilkan bahagia. Pintar tidak mutlak dihasilkan sekolah. Yang tidak ikhlas dengan sekolah mungkin dianggap tak meraih bahagia dan awet dalam kebodohan.

Sekolah yang “mahabenar”. Sekolah yang “mahabesar”. Kita ingin meributkan sekolah tapi kenyataan selama beradab-abad memastikan sekolah adalah yang absolut. Sia-sialah yang marah atau membantah. Kini, sekolah tetap memangan dalam menentukan biografi kita, yang berbeda nasib. Sekolah tetap rujukan atas segala perdebatan mengenai jabatan, pekerjaan, nafkah, dan lain-lain. 

Yang malas dan melawan sekolah memiliki hak untuk menang. Namun, mereka sering kalah dan kecewa. Yang menyebalkan adalah diejek oleh publik yang selalu berpihak pada kebenaran sekolah. Usaha menutup, menghancurkan, atau meralat sekolah adalah susah. Artinya, sekolah sangat kuat. Orang-orang yang kelelahan akhirnya melihat sekolah tetap tegak sampai abad XXI.

Kita mendingan menyimak usaha Aman dalam memasalahkan sekolah. Ia tercatat sebagai murid kelas 5 di sekolah dasar. Yang diceritakan Marcus AS dalam buku berjudul Si Aman (1977), bocah itu tidak bahagia di sekolah. Buku tipis terbitan Gramedia itu menunjukkan kesengsaraan murid-murid, yang tidak mau hari-harinya selalu dirampas oleh sekolah. Maka, mereka menjadi sosok-sosok yang dituduh bodoh dan berandalan. Di Indonesia, mereka malah bisa disangka tidak mengamalkan Pancasila dan melawan UUD 1945.   

Perkenalan tentang bocah bernama Aman: “Pak Barjo hanya berputera Aman seorang. Tidak heran jika ayah dan ibunya sangat memanjakan… Cara pendidikan Pak Barjo sebenarnya banyak buruknya. Tapi hal ini kurang disadarinya. Sebagai pegawai kantor, Pak Barjo jarang di rumah. Pendidikan Aman hanya dalam pengawasan Bi Minah. Ibunya juga jarang di rumah. Ibunya terlalu sibuk dengan arisan dan urusan dagangnya.” Di rumah, Aman sudah bermasalah. Di sekolah, masalah pun bertambah, yang akibat-akibat buruknya menimbulkan kerepotan banyak pihak. 

Aman meninggalkan rumah. Yang umum terjadi, saat pagi, anak-anak meninggalkan rumah menuju sekolah. Mereka dalam kewajiban belajar, yang ditetapkan melalui undang-undang dan dinyatakan kebenarannya oleh omongan jutaan orang. Maka, Aman seharusnya pergi ke sekolah. Di jalan, Aman bertemu teman-teman. Yang terjadi, mereka tidak pernah sampai ke sekolah meski sudah sarapan di rumah dan mendapatkan uang saku. Sekolah, bukan alamat untuk bahagia.

Ajakan Aman kepada teman-teman dalam kepentingan membolos: “Kita ke kebun Pak Samud saja. Mangganya sekarang pasti sudah masak-masak.” Ajakan yang tidak mudah disetujui. Ada yang takut bila ketahuan mencuri mangga. Aman tetap tegas bahwa membolos itu penting ketimbang belajar sekolah. Aman menjadi penggerak untuk melawan kekuasaan sekolah. Artinya, ia memang suka membolos, tidak suka belajar. Kita jangan mengartikan ia sedang melawan menggunakan argumentasi ideoligis. Aman adalah kenakalan bocah, yang memang bermasalah dengan sekolah.

Tiga bocah sedang mewujudkan keinginan membolos. Namun, mereka bertemu teman yang masih percayan bisa menjadi pintar dengan rajin belajar di sekolah. Aman lekas memberi ancaman pada murid yang bakal sampai ke sekolah. Perkataan yang mengesankan berkuasa sekaligus takut: “Jangan bilang Pak Guru. Awas, kalau kau bilang!” Padahal, mereka sudah membolos dua kali. Bertambah satu hari lagi. Membolos itu seru ketimbang menjadi murid patuh di kelas dan meraih ilmu secara sungguh-sunggun. Kita tidak sedang membela atau mencemooh Aman dan teman-teman. Pokoknya, mereka malas belajar. Di luar sekolah, mereka melakukan petualangan yang “berbahaya”.

Akhirnya, mereka berhasil sampai kebun dalam misi pencurian. Awalnya, yang mau dicuri adalah mangga. Kebablasan saat melihat sawo. Mereka pun mencuri sawo. Buah-buahan yang dicuri itu bikin mereka bisa membuktikan keberanian. Mereka menikmati buah-buah yang bergizi, yang “berbuah” dosa. Anak-anak menjadi pencuri pisang, mangga, sawo, dan lain-lain biasa terjadi di desa-desa. Mereka bukan sedang melakukan pelanggaran hukum. Yang pernah menjadi bocah menginsafi bahwa mencuri memberi sensasi dan pembuktikan keberanian dalam gerombolan pertemanan. Ingat, yang dicuri adalah buah-buahan, bukan sepeda motor, televisi, atau beras. Mereka ingin menikmati makanan yang lezat tanpa mengurangi jatah uang saku. Aman mencuri bukan gara-gara miskin. Ia anak dari bapak dan ibu yang menghasilkan uang banyak. 

Di cerita, sebutan untuk anak-anak yang suka membolos dan mencuri adalah berandalan. Aman mengira bakal selamat dari segala salah. Yang dilakukannya akhirnya diketahui bapak dan ibu. Ada pihak-pihak yang mengadukan, berharap Aman tidak keterusan menjadi murid yang bodoh dan melawan kewajiban belajar. Aman tentu tidak suka segalanya terbongkar. Ia sadar bakal mendapat hukuman, yang menyiksa dan memalukan.

Pengarang sekadar bercerita. Para pembaca tidak diajak berdiskusi mengenai “keburukan-keburukan” sekolah. Yang dihadirkan adalah Aman yang suka membolos tanpa ada penjelasan kritis mengenai sekolah yang tidak mampu membahagiakan bocah. Tindakan Aman dan teman-teman dalam pencurian bukan peristiwa yang disuguhkan untuk perdebatan sengit. Mereka mencuri tanpa ketahuan pemiliknya, telanjur menjadi bocah-bocah yang kuat gara-gara makan (gratis) buah-buahan.

Hukuman yang diterima Aman diberikan oleh bapak, bukan guru atau pemilik kebun. Hukuman yang dimaksudkan untuk menyadarkan, bukan menyiksa. Hukuman itu pukulan rotan. Aman sudah bisa mengira sakit yang ditanggungnya. 

Di akhir cerita, Aman sadar atas kesalahan-kesalahannya. Kesadaran bukan gara-gara pukulan rotan. Pada saat mengejar layang-layang yang putus, Aman yang angkuh mengalami pengeroyokan, ditambah dirinya ditabrak. Aman belum mati. Ia mengalami luka-luka, dirawat di rumah sakit. Kondisi itu membuatnya insaf. Yang diucapakan Aman dalam perawatan untuk sembuh: “…. Sejak hari ini, saya tidak akan berbuat nakal lagi. Saya ingin menjadi anak yang baik dan berguna. Saya tidak akan berbuat brengsek.” Di situ, tidak ada janji Aman mau rajin belajar dan berusaha menjadi murid yang pintar.

_______

Biodata Penulis

Kabut, penulis lepas.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com 

Lapak Buku | "Anatomi Delusi: Fragmen Batas Waras" Karya Fajarmana

 

Judul: Anatomi Delusi: Fragmen Batas Waras

Penulis: Fajarmana

Penerbit: #Komentar

Terbit: Desember 2026

Tebal: xiv + 79 hlm.

Ukuran: 14 x 20

Harga: 65.000

Anatomi Delusi: Fragmen Batas Waras menghimpun sembilan cerpen yang menelusuri batas tipis antara kewarasan, ketakutan, kenyataan, dan khayalan. Melalui kisah seorang lelaki yang membangun bunker demi menghindari perang nuklir, guru yang diteror surat misterius, penulis yang dihantui tuduhan menggunakan kecerdasan buatan, hingga manusia yang terseret ke dalam dunia kisah klasik, Fajarmana menghadirkan keganjilan yang terasa dekat dengan kehidupan sehari-hari. Cerita-cerita lainnya membawa pembaca menyusuri mitologi, pengadilan absurd antara pengarang dan tokoh ciptaannya, larangan menikmati makanan alami, serta persoalan manusia dan lingkungannya. Dengan humor, ketegangan, ironi, dan kejutan, kumpulan ini menyentil kecemasan sosial, kuasa, teknologi, serta cara manusia memahami dirinya. Pembaca diajak menimbang kembali kewarasan dunia yang ditinggali hari ini.

Kontak:

0857-8035-5833 (Penulis)

087771480255 (Penerbit)

Karya Siswa | Puisi-Puisi Muhammad Fawwaz Hafizh

Puisi Muhammad Fawwaz Hafizh

Terang dan Sejuk itu

Aku mencarimu di kala mentari mengilhamkan cahaya

Kaukah terang itu? Menyinari lahan luas diriku

Yang sesampainya kau, hikmatku memelukmu

Aku menebak awan mendung disertai nikmat angin

Kaukah sejuk itu? Menjelma gerimis menghantam relung bibit cinta

Yang kala mengalirnya dirimu, subur daku bersama cinta itu

Benarkah kau keduanya? Bergilir dalam poros waktu

Yang menumbuhkan tangkai bunga, bunga kau aku

Aku dahaga, kau galgah gerimis

Menuangkannya padaku, kita menyegarkan kering akar

Yang diriku

11/09/2026

Misal-Misal Kehendakmu

Misal kau ingin berbagi

Membelah dua hati

Hatimu hatiku menyatu

Meregenerasi cinta yang merebah entah

Dahulu tujuannya

Misal kau ingin melangkah

Menuju laju hasrat bukan aku

Silahkan berlari untuk kehendakmu

Biarlah kini aku yang merebahkan cinta

Yang sedari dulu dikaulah tujuan

Misal kau ingin kukenang

Bersama ragam sajak kutulis

Yang aku lemah dalam berdiksi

Karena diskusi hati, kaulah diksi indah tuhan

Namun enggan abadi dalam bukuku

Misal kau ingin berbalik langkah

Niscaya jemariku merindu sentuhan kasihmu

Kemari menari kembali

Mengutuhkan hati yang menyerta koyakan

Dari lembar kenang itu

Bersama menuliskan lagi

Kisah kukasih, kekasihku.

17/09/2026

Di Waktu-Waktu Milikmu

Di kala fajar

Pada segar daun

Berlabuh rayuan embun

Kita saling menuntun

Membuka tirai

Yang pelita pun belum menjelma

Namun kita setia

Pada pagi yang remaja

Kisahkan mimpimu semalam, sayang

Yang dituangkan tuhan untuk mengisi

Setelah bermadu kasih jejak berarti

Mungkin itulah sapaan sebagai kisi-kisi

Di kala terik

Pada silaunya mentari

Mengambil sisa air bagai upeti

Kita bermelodi

Berhampar tikar

Cinta kita membelukar

Secangkir teh mengucil

Menenggak indahnya parasmu

Melodi yang dimainkan

Selaras hati yang bergejolak

Membias dahaga

Cucuran jiwa saling bercinta

Di kala senja

Pangkuanmu padang rumput

Hening tenang

Hanya kita dua sejiwa

Mentari bermalu menyingkir

Dalam derasnya ombak cinta kita

Aku tersihir

Oleh lembutnya segalamu

Kemari, kekasihku

Menguraikan makna cinta

Restu tuhan

Bergelimang angan terjalan

Di kala hujan gemintang

Senyapkan segala

Luapkan rasa

Di malam yang dingin

Kita teringin

Bersandarlah selalu

Pada tiap diriku

Yang senyatanya milikmu

05/09/2026

______

Penulis

Muhammad Fawwaz Hafizh, lahir di Serang, 26 April 2009. Saat ini sedang menempuh pendidikan di SMAIT Darussalalam Pipitan dan berusaha menjadi pribadi yang lebih baik. Hobi menyendiri untuk menenangkan pikiran, dan untuk mengenal diri sendiri lebih dalam. Buku puisi pertamanya yang sudah terbit Senandung Tasbih (Penerbit #Komentar, 2026). Aktif di ekskul Lingkar Potlot Ponpes Darussalam Pipitan.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Karya Siswa | Puisi-Puisi Syahdan Fauzi

Puisi Syahdan Fauzi

Keindahan Terselip di Dunia

 

Penghuni burung, aku ingin berteduh 

Di bawah naungan yang bergetar

Di atas langit yang indah bergumam 

Terpapar cahaya yang merona

Kebahagiaan yang terselip di dunia

Melihatmu yang merona dan mempesona

Membuatku meronta 

Aku Ada Untukmu

Wahai burung cendrawasih yang indah 

Aku ingin terbang bersamamu

Menerpa awan dan langit 

Mencari jalan untuk merangkai

Aku akan tetap ada untukmu

Beramai-amai mencari kunci 

Meretas pintu penghalang

Mencari jalan searah 

Walau hujan menerpa

Aku akan menjadi tempat teduhmu

Jika rumah singgahmu roboh 

Aku akan kokohkan dan aku pertahankan 

Untukmu

Jika kau terjatuh 

Bangkitlah bersamaku

Peganglah tanganku

Aku tempat sandaranmu

Senja dan Kau

Senja yang terukir indah

Menggenggam tanganmu

Dan kau merasakan hangat itu

Hatiku berdetak, jantungku berdebar 

Melihat rupamu yang syahdu

Penyesalan

Di sepertiga malam yang sunyi

Aku bernyanyi

Ridho sang Ilahi

Menengadah tangan memanjat doa

Mata sembab meluapkan dosa

Tameng hancur, air bercucur

Isah tangis memecah keheningan

Jiwa gemetar tak karuan 

Penuh penyesalan

Terlena

Aku duduk di tepi pantai 

Tamaram yang indah datang 

Kala aku bergumam 

Suara burung berkumandang

Seketika aku tak bisa menahan 

Bak air jatuh berhamburan 

Karena keindahan yang kau ciptakan 

Membuatku lupa cara bersyukur

Karena hartaku datang tak terhitung

Maafkanku wahai rabbku

Kau yang mengetahui 

Semua tentang hidupku

Sesal

Aku menggenggam tanganmu 

Bahwa aku adalah angan-anganmu

Dalam jiwamu aku bersandar 

Agar aku tersadar

Aku pria tersial

Tak ingin engkau menjadi bebal

Takdir Tuhan 

Catatan tertulis dalam tinta 

Menghampirimu demi cinta

Bersemayam dalam geggaman

Menetap di hatimu

Aku ingin bahagia bersamamu

Dalam dekapan hangat yang kau berikan 

Memberikan semangat meraih cintamu

Bahwasanya aku ditakdirkan tuhan

Agar aku selalu di sampingmu

Sampai takdir menghantarkanku

______

Penulis

Syahdan Fauzi, siswa SMPIT Darussalam Pipitan kelas IX. Aktif di Ekskul Lingkar Potlot Ponpes Darussalam Pipitan.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Cerpen Indri Anisa | Jalan Krikil Menuju Rumah Syamil

Cerpen Indri Anisa

Bedug itu ditabuh dengan tempo tertentu, dengan pemandangan langit jingga dan merah yang saling menyatu, ditaburi burung walet dan cabak yang terbang berkelompok, setelahnya azan magrib berkumandang merdu. Memanggil setiap hamba untuk mendirikan salat. Pria tua dengan sarung cokelat dan baju koko putih—serasi dengan rambut putihnya. Dia mengetuk rumah bercat hijau dan ada burung kakak tua yang digantung di depan teras, berceloteh di dalam sangkar. “Syamil, Syamil, Syamil, Ghani datang! Ghani datang! Ghani datang...!” Seorang pria tua juga keluar, dibalut jubah hitam dan peci biru—serasi dengan warna rambutnya.

“Bagaimana penampilanku? Mantap, toh?” Syamil melepas peci dan mengusap rambutnya. “Tapi, kata anakku justru jelek … oh kalau sebutan gaulnya alay—norak juga katanya.”

“Jadi, mau ganti semir lagi? Kapan? Aku bisa kapan saja.” Ghani menuntun Syamil menuruni tangga—jenis rumah ini seperti rumah panggung yang sudah berkali-kali direnovasi, sehingga kehilangan setengah nuansa tradisionalnya karena sudah bercampur dengan material semen dan pondasi bebatuan.

“Halah, merepotkan kamu saja. Biarin apa kata orang, toh, yang sepat mata mereka,” dia terbahak. “Lagi pula aku tidak lihat juga sejelek apa warnanya.” Syamil mengelurkan tongkat merah putih dari bahan almunium sepanjang 120 cm dari kantong jubahnya.

Keduanya jalan beriringan menuju masjid desa. Tiba di teras masjid, terdengar takbiratul ihram dari iman. Mereka terburu-buru dan langsung mengambil posisi rapi untuk ikut berjamaah. Setelah selesai salat, keduanya menyempatkan diri mengaji. Ghani mengambil Al-Qur’an biasa untuk dirinya, dan satu lagi yang berjenis timbul untuk Syamil.

“Ghan, besok-besok aku berangkat sendiri saja. Nungguin kamu malah telat terus.”

“Loh, mana bisa begitu,” dumel Ghani.

“Apanya yang nggak bisa, heh? Ini sudah 45 tahun, dan aku sudah hafal di luar kepala jalan seluruh desa. Tanpa bantuanmu aku bahkan sudah sampai ladang jagung Pak Sobir yang dekat jurang, minggu kemarin aku juga ke peternakan Pak Jumali untuk lihat sapinya yang melahirkan.”

“Lihat pakai apa?” ledek Ghani tertawa dengan wajah keriput yang makin mengkerut, dia menutup mulutnya menahan gigi palsunya agar tidak mencolot, terbahak sampai terbatuk-batuk, memuncratkan liurnya, wajahnya meram padam. Lalu, dia beristigfar.

“Jangkrik! Gelut ayo gelut!” Syamil membuang tongkatnya, berbalik membelakangi Ghani, lalu kedua tangannya mengepal seperti petinju. Ghani menarik bahu Syamil. “Sebelah sini.”

“Sudah tua Bangka, hampir bau tanah, kita nggak pantas lagi keras kepala dan mengepalkan tangan tua ini,” ucap Ghani bijak.

Syamil berdehem. “Nggak ingat dulu siapa yang sok jagoan? Berdiri bareng preman, bawa pukulan besi dan teriak-teriak kayak kesurupan jin.”

***

Empat puluh lima tahun lalu di desa Sejahtera yang berada di pelosok negeri, yang kaya akan sumber daya alam, salah satunya pohon-pohon besar yang kokoh, usianya bahkan menyentuh puluhan tahun, namun, warga di desa tersebut masih kolot dan tidak mengenal seberapa pentingnya pendidikan, sehingga anak-anak di sana tidak termotivasi untuk berangkat sekolah, sedangkan para remaja sudah diajak bekerja di sebuah pabrik pengelolahan kayu. Pabrik tersebut mengolah kayu dari hutan untuk menjadi bahan bangunan dan furnitur. Para buruh di sana mayoritas warga lokal, sedangkan para atasan seperti mandor pabrik tetap orang luar dari kantor pusat.

Ghani dan Syamil yang berusia 15 tahun berada di bangku sekolah menengah pertama. Mereka pulang lebih dulu dengan mengendap-endap dari halaman belakang, melempar tas dari pagar dalam, lalu memanjat pohon jambu yang dekat dengan tembok tinggi yang ditancapi besi-besi tajam yang berkarat. Mereka melompat, menggelundung, lalu nyusruk di tanah merah padat dengan batu krikil di sekitarnya.

“Yang sabar, Ghan! Mentang-mentang masih kecil kesabaran juga kecil. Lagian apa yang mau dikejar? Pabriknya juga nggak bakal kabur. Bentar lagi bel pulang, ini malah bolos, dosa, loh.”

“Bukan gitu. Kalau kinerja kita paling buruk kemungkina bakal didepak. Sini!” Ghani menarik telinga Syamil, berbisik. “Katanya akan ada PHK massal.” Syamil melotot. “Serius? Ngibul dosa, masuk neraka, dicincang malaikat Malik.”

“Demi Allah,” ucap Ghani serius. Syamil mengangguk percaya, dia mengambil tas Ghani, berat dan ada bunyi nyaring besi yang saling bergesekan.

“Buset, bawa apa ini? Kapal selam kamu angkut di dalam tas?” Syamil melempar tas Ghani. Kemudian, mereka berlari menuju pabrik, tergesa-gesa seperti cheetah yang berburu mangsa. Tiba di sana pemandangan ramai dan bising, tetapi, ini bukan karena bunyi mesin penggiling pabrik yang beradu, melainkan, otot para buruh pabrik dan preman dari pihak kantor pusat yang bersitegang.

“Sudah berapa bulan upah kami tidak dibayar, hah? Dari bulan lalu kalian bilang akan segera, akan dilebihkan, cih, pembohong biadab. Kalian menipu kami berkali-kali, berbulan-bulan ini kamu bon dan hutang sana-sini untung makan sehari-hari, dan kini, tanpa membayar upah lebih dan pesangon yang pantas kalian justru hendak memecat kami? Apa kalian sudah gila?” pria jangkung berkulit hitam bersuara lantang, dia seperti wakil untuk para buruh.

“Di mana hati nurani kalian?”

“Bayar upah kami dengan benar!”

“Kalian pantas dihukum!”

“Bakar saja bakar semuanya!”

Suara protes para buruh pabrik membara. Mereka tak gentar dengan para preman yang berdiri di depan mereka, mengancam dengan tubuh berotot besar berhias tato, dan wajah sangar.

Syamil menelan ludah kasar, dahinya berkeringat. “Ghan, kayaknya hari ini kita bolos kerja juga yuk. Hari ini pabrik nggak beroperasi, besok aja kita datang dan nagih upah baik-baik. Nggak semua harus pakai kekerasan, kan, ya?” dia menoleh.

Ghani berjongkok, merogoh tasnya mengeluarkan tongkat besi. “Maaf, Syamil. Hari ini aku akan dibayar cukup besar. Ini bukan mauku, tapi aku harus, demi nenek. Nenek butuh biaya untuk operasi tumornya, dan bos pabrik janji akan bayar langsung.” Ghani berlari masuk ke dalam pabrik, dia berdiri di jajaran para preman bayaran. Syamil tercengang, dia takut, kakinya berat untuk melangkah, mulutnya bungkam untuk mencegah, tapi, di sana Ghani sedang bertarung nyawa. Syamil tahu bahwa ketegangan di hadapannya bisa memakan korban jiwa, tidak terkecuali Ghani menjadi tumbalnya.

Prang!

Nyaring dan panas. Bertabrakan untuk saling menjatuhkan, bunyi jeritan, umpatan, dan ringisan sakit melolong di pabrik tersebut. Debu betebrangan, darah memuncrat entah dari tubuh siapa, semua orang dibutakan, dirasuki setan, penuh amarah, kekecewaan, dan ketakutan.

Syamil hanya berani mengintip, dari jauh dia memerhatikan sisi brutal Ghani, teman mengajinya, teman iktikaf, dan teman memancingnya sejak kecil. Dia tahu Ghani anak pemberani, dia selalu jadi yang paling kuat dan bisa diandalkan karena sejak kecil sudah terlatih dewasa agar tidak merepotkan neneknya, dia yatim piatu yang malang, dan dia tidak punya banyak teman karena dianggap liar—anak tanpa orang tua, anak yang miskin, dan tidak pandai beramah-tamah. Namun, Syamil mengaguminya, dia teman yang setia, tulus, dan apa adanya. Syamil bangga ketika temannya itu mengingatkan dirinya ketika berbohong kepada orang tuanya tentang iuran sekolah.

“Syamil, aku tidak pernah merasakan punya ayah dan ibu, jadi aku juga tidak paham tentang berbakti kepada orang tua. Namun, beberapa kali kamu mengajakku mengaji bersama Pak Ustaz, dan aku ingat dia pernah memberi nasihat bahwa, 'Hendaklah kalian selalu berlaku jujur, karena kejujuran membawa kepada kebaikan... dan jauhilah oleh kalian berbuat dusta, karena dusta membawa seseorang kepada kejahatan, dan kejahatan mengantarkan seseorang ke Neraka' (HR. Bukhari dan Muslim)'. Tapi sudahlah, aku tahu kamu pasti lebih paham.”

Syamil menguatkan tekadnya, dia mengepalkan tangannya. “Baiklah.” Dia berlari menerobos perkelahian itu, bertepatan dengan itu Syamil melihat alat berat yang mengangkat bongkahan kayu di atas bergerak tidak stabil, berayun dari ketinggian tepat di atas kepala Ghani. Dia berlari sekencang mungkin, berteriak agar Ghani menghindar, tapi suaranya teredam bisingnya pertarungan, dia mendorong Ghani ke sisi lain.

Brak! Debuman keras menghantam Syamil.

Dia ingin mendorong Ghani bersamaan dengan tubuhnya, tapi malangnya kaki dia tersandung, tersangkut, hingga tak punya cukup waktu untuk menghindari bongkahan kayu yang jatuh. Detik itu juga semua hening, kecuali Ghani yang berteriak kalang kabut, dia menangis dan meraung, meminta pertolongan untuk Syamil yang sedang bersimbah darah.

***

Ghani bersimpuh di ruang jenazah. “Ne-nenek, nenek, to-tolong … tolong ambil apa pun kecuali nenek. Aku tidak punya siapa pun kecuali nenek. Tolong … siapa pun kamu kumohon bangunkan nenek.” Dia menangis seperti bocah lima tahun, kesedihannya begitu menyakitkan. Mungkin saja, dia tidak akan berani lagi menatap dunia dengan berani. Sebab satu-satunya tanggung jawab dan alasan dia hidup sudah diambil.

“Nenek sabar, ya. Setelah mengurus pemakaman nenek aku akan menyusul.” Dia memeluk tubuh kaku dan dingin neneknya.

“Apa maksudmu?” Syamil datang dengan baju pasien, wajahnya pucat, tangannya masih tersambung infus, dia duduk di kursi roda di dorong oleh adik perempuannya, dan matanya yang dibalut kain kasa putih bersih.

Ghani menoleh, berbicara dengan suara serak. “Syamil, aku minta maaf.” Dia juga menyesal atas apa yang menimpa Syamil, dia bahkan belum berani mengunjungi Syamil dan hanya mengintip dari luar kamar lalu kembali ke kamar rawat neneknya.

“Aku tidak butuh maafmu.”

“Kalau begitu aku akan bertanggung jawab.”

“Ya, kamu harus bertanggung jawab terhadapku untuk seumur hidupmu. Aku akan jadi tanggung jawabmu, oleh karena itu, tetaplah hidup, kamu harus jadi mataku untuk melihat dunia.” Kursi rodanya didekatkan kepada Ghani. Syamil membungkuk dan memeluknya.

“Gara-gara menyelamatkanmu aku mungkin kesulitan untuk pergi ke masjid. Pahalaku berkurang dan dosaku bertambah. Ke depannya kamu juga harus menanggung ini, Ghani.”

“Tentu saja.” Ghani kian terpuruk dan merasa bersalah.

“Apa masksudmu, hah? Aku tidak ingin masuk neraka. Jika sahabatku masuk neraka maka aku pun juga begitu.”

“Ka-kalau begitu aku akan selalu menjemputmu saat ke masjid. Kita bisa pergi bersama.”

______

Penulis

Indri Anisa, mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia di Universitas Lampung. Menulis cerpen menjadi salah satu cara healing karena baginya menulis dan membaca selalu membuka kesempatan untuk menemukan pengalaman serta perspektif baru. Ketertarikannya pada dunia sastra mendorong saya untuk terus berkarya dan mengembangkan kemampuan menulis. Beberapa karyanya seperti ”Mulut Besar Toro” dimuat di cerpen.sastra (2026), Badai yang Mendorong Kapal memperoleh juara pertama di penulis pustaka (2025), ”Anak Perempuan dan Pisang Goreng” dimuat di Literation.id (2026), serta ”Tanjung Horn” Bersaksi dimuat di NGEWIYAK (2026). Instagram: @indrianissa48.

 

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Puisi-Puisi Supali Kasim

Puisi Supali Kasim

Angin Bertanya pada Daun-Daun

 

angin bertanya pada daun-daun

tersebab seluruh alam dan isinya

ialah tali pusar alirkan darah

plasenta meniup oksigen

dan berbagai jenis nutrisi

mengapa tidak saling berbagi

 

jika daun-daun terkesiap dan angin lindap

seluruh akar, urat, dan ranting tersipu

sedang kuncup bunga malu-malu

mungkin aorta yang menguar aroma

pada umur dunia makin tua

tapi makin menanjak titik angkara

 

angin kembali bertanya pada daun-daun

meski cuaca dan musim silih berganti

biji yang jatuh kembali tumbuh

sebelum bunga-bunga bermekar

simpan kembali hunus belati

makhluk di bumi bukankah saudara sendiri 

 

2026 

 

 

Kita pun Demikian Telanjang  

 

dari ruang tak bernama kita pun telanjang

menuju jalan pengembaraan

pada cuaca bergetar dan angin bersilang 

hitung kembali kekalahan

seperti migrasi burung-burung antartika

mencari peta

menaklukkan dirinya

 

semua benderang

dunia demikian telanjang

ke lorong panjang kesunyian

 

mestinya engkau memahami sejak mula

segumpal darah dari ruang hampa

menuju pengembaraan dan jalan-jalan kesunyian

menemukan pena

catatan tak terbayang

tetapi darahmu, entahlah

gelegak kuasa dan dunia

impian lalu menguburmu

 

sebelum keberangkatan ini

mestinya kau berkemas

seberapa luka

di bawah pohon-pohon rimbun

dahan bercabang, dan cinta bertumbuhan

entah masa lalu yang lusuh, berdarah dan luka

 

kita pun demikian telanjang

menaklukkan dunia

tak ingat lagi siapa kawan dan lawan

meski dari ruang tak bernama segalanya cinta

segalanya cinta

anak-cucu yang berharap cerita

sebuah warisan yang ingatkan kembali

bahwa kita manusia

 

2025                    

 

Orang-Orang Pesisir

 

sesekali jadilah orang pesisir

mandi berpasir

tidur bertilam pasir

 

tak terbayang dunia senantiasa dahaga

lidah-lidah ombak selalu mengajak

timbul-tenggelam di segara asin

mereguk manis dari masin

 

adakah gelombang bergulung-gulung dolanan

mengajakmu bercengkerama

mungkin engkau teringat

petak umpet di pekarangan masa kanak

berburu dan diburu

ikan-ikan terjaring

badai berpusing

 

mari, mari jadi orang pesisir

belajar hidup getir

menjauh mati dari khawatir

 

betapa jantan kau berwenang

tidur bukan lelap, makan bukan kenyang 

hidup sebenar-benar hidup

sebagai lautan dengan keluasan

seraya bercinta

menampung semua sampah

membasuh semua serapah

 

2025

 

 

Orang-Orang Gunung

 

cinta mengantarmu ke puncak gunung

hening dan suwung

dingin dan renung

 

pepohonan berbisik

wajah-wajah bukit yang manis

kegalauan terbang entah

ketenangan berserah

 

tanpa terasa terpilih oleh gunung

adakah bisik

wisik tanpa berisik

 

semua jadi misteri

dari sela daun-daun dan kabut

belum tentu terbit matahari

tapi cintamu tetaplah berpendar

berkeliling mengedar

 

dan sejuk semilir

melena pikir

jika kauhanyut

tidur dan mimpimu tak pernah akhir

 

2025

 

 

Orang-Orang Kota

 

seperti gerombol burung gereja

dari apartemen dan penginapan

terbangun kesiangan

 

pohon-pohon bertumbuhan

berurat besi beton

menghunjam akar mencari diri

melambaikan daun keterasingan

dan burung-burung gereja di dalamnya

saling cericit tanpa sapa

 

bertelur, menetas, dan terbang

serasa berubah elang

cari makan apa

mematuk siapa

buku-buku dari bangku sekolah

senyap di gedung parlemen dan istana

 

dan mimpimu selalu kesiangan

terlalu berat menafsir dunia

lupa hanya burung gereja

sesekali perlu

keluar mengeja cinta semesta

 

2025

 

_______

Penulis

 

Supali Kasim, tinggal di Indramayu Jawa Barat. Beberapa puisinya pernah di muat di media massa cetak, daring, maupun antologi bersama. Buku puisi tunggalnya, Bergegas ke Titik Nol (2008), Pergi ke Masa Silam Pulang ke Masa Depan (2023). Bisa disapa lewat email supalikasim123@gmail.com Alamat rumah: Griya Paoman Asri, Jl. Jati 0/B6 Indramayu 45211 Jawa Barat. 

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com