Esai Uwais Korni | Skema Politik Buta Santri

Esai Uwais Qorni

Lebih dari 40 ribu jumlah pesantren yang beroperasi secara resmi di Indonesia. Itu dapat dijumpai datanya di internet. Adapun pesantren sendiri adalah lembaga pendidikan tradisional yang berbasis keagamaan. Fokus kajiannya adalah kitab kuning atau buku-buku berbahasa Arab Fushah yang ditulis oleh ulama. Sebagian pesantren ada yang sudah beradaptasi dengan zaman sehingga tidak sedikit ditemui di dalamnya pengetahuan umum dipelajari.

Seperti wadah pada umumnya, di sana dapat dijumpai orang-orangnya siapa saja. Orang-orang pesantren mempunyai julukannya masing-masing. Santri sebagai murid. santriwati, santriyat, dan banat julukan murid perempuan pesantren. Sebagai pendidiknya dinamai ustaz, ustazah jika perempuan, bapak guru, ibu guru, ulama julukan orang-orang yang berilmu secara umum, kiai untuk pemilik pesantren, bu nyai julukan istri kiai, syekh sebagai guru sepuh. Bahkan ada yang sampai ke anak-turunannya dinamai juga yaitu gus adalah anak laki-lakinya kyai, neng adalah anak perempuannya kiai. Gus dan neng sebatas julukan saja. Apakah keduanya berperan sebagai pendidik di pesantren? Itu tergantung orangnya.

Tapi tiap daerah punya penyebutan yang beraneka ragam. Sebatas julukan, itu sebenarnya ada penyebutan yang global. Yaitu ulama, kiai, dan santri. Itu saja. Paling aman, baiknya sebutan itu cuma guru dan murid.

Sebagai wadah, pesantren juga ada detailing di dalamnya seperti apa. Pesantren biasanya punya masjid dan beberapa aula yang dijadikan santri untuk mengaji dan belajar. Tidak punya masjid? Setidaknya pesantren punya musala untuk salat berjamaah dan wirid.

Ciri khas orang-orang pesantren adalah pakaiannya yang biasanya memakai sarung, baju koko, dan peci. Sebagian ada yang mewajibkan pakai jubah dan sorban. Untuk yang banat biasanya memakai setelan panjang tanpa hiasan yang mencolok. Ditambah ada pesantren yang mewajibkan banatnya untuk memakai cadar. Itu tergantung pengurus di dalamnya.

Adapun kegiatan santri sama seperti pendidikan pada umumnya. Perbedaannya terletak pada peraturan, pakaian, dan kurikulumnya. Kurikulum pesantren jelas berbeda dengan kurikulum pendidikan umum. Di sana ada istilahnya ngaji, pengajian, sorogan, bandongan. Ngaji itu kiai membacakan kitab kuning di hadapan santri. Pengajian itu ceramah kiai di hadapan santri. Sorogan itu santri membacakan kitab kuning di hadapan kiai untuk dinilai dan diberi kritik-saran. Sedangkan bandongan sama seperti ngaji. Cuma penamaannya yang berbeda.

Sebagian pesantren ada yang mengikuti kurikulum pemerintah. Pendidikan formal ada di sana. Mulai dari PAUD sampai kuliah. Sama seperti di awal tadi, tiap pesantren tergantung siapa yang mengurusi. Mau tradisional murni atau yang ada pendidikan formalnya, itu tergantung siapa-siapa di dalamnya.

Kiai tidak sendirian di dalam memanajemen pesantren. Pengurus-pengurus juga ikut andil di dalam kemajuan atau kemunduran pesantren. Pesantren dibangun bukan sebatas biar kiainya banyak santrinya, bukan pula biar santrinya punya kiai yang famous. Tidak. Kemajuan akan menjadi fokus utama pesantren jika di sana ilmu pengetahuan dan pendiskusian dikedepankan. Kemunduran akan tampak jika pesantren cuman haus pujian.

Pesantren bagus harapannya mampu beradaptasi dengan kebutuhan zaman. Bukan yang hanya fokus ilmu agama saja. Ilmu agama penting, tapi jika tidak ada diskusi atas ilmu umum yang terjadi selanjutnya adalah fanatik buta. Politik tidak diajarkan kepada para santri, misalnya. Santri hanya dipaksa patuh terhadap keinginan pesantren, kiai, dan para pengurus untuk memilih siapa. Ujung-ujungnya pesantren menjadi alat politik penguasa.

Santri, Politik, Kefanatikan

Seperti yang saya tulis di atas, jumlah pesantren di Indonesia sangat banyak. Itu baru lembaganya saja yang dihitung. Belum dengan muridnya, gurunya, orang-orang di dalamnya, bahkan masyarakatnya. Perbedaan pesantren dengan pendidikan umum adalah ini. Kultur pesantren sangat gampang berbaur dengan masyarakat setempat. Akibatnya adalah masyarakat setempat bisa juga dibilang sebagai masyarakat pesantren.

Pengalaman saya sebagai orang desa, masyarakat Indonesia bisa dibilang terlalu hormat kepada tokoh. Menokohkan seseorang gampang ditemui di mana-mana. Begitu pula dengan tokoh yang bersangkutan. Sebagian dari mereka malah ada yang gila hormat. Tidak peduli mana yang bermasalah dan mana yang lebih bermasalah. Keduanya sama-sama gila. Gila hormat-menghormati.

Sebagian besar juga ada yang menjadi penjilat. Kekhawatiran saya perihal ini. Politikus sowan atau berkunjung kepada kiai hanya demi menggaet nama besar pesantren/kiai saja. Sebab apa? Di sana banyak pengikutnya. Di sana banyak alumninya. Di sana banyak santrinya. Tidak mustahil kefanatikan santri kepada kiainya bisa disalahgunakan politikus tadi untuk memperoleh suara-suara mereka saat pencoblosan.

Kefanatikan tersebut disebabkan daya nalarnya mati. Seolah-olah jika kiai sudah merestui politikus tersebut, maka dia pasti orang yang benar dan bermanfaat bagi kemaslahatan umat dan umum. Belum lagi dengan mitos yang beredar, jika santri tidak sama dengan kiainya dalam masalah apa pun, maka ilmunya tidak bermanfaat. Santri tersebut kualat.

Mau kualat atau tidak kualat, aneh banget jika perihal memilih tokoh politik saja harus mengikuti kiai terlebih dahulu. Maksudnya, apakah tidak diperbolehkan bagi santri untuk mengkaji siapa-siapa calon pemimpinnya itu? Apakah santri harus bodoh dan tidak boleh berkembang di dalam berpikirnya itu? Sebab itulah saya sebutkan, kemajuan atau mundurnya pesantren di antara sebabnya adalah betul atau tidaknya pengasuh dan pengurus di dalam mengelola pesantren itu.

Pesantren yang bagus lebih mengedepankan ilmu pengetahuan dan diskusi yang sehat. Tidak lain untuk memajukan adabnya. Bukan adab terlebih dahulu, melainkan bagaimana nanti sekiranya pengetahuan tersebut yang membuahkan adab yang positif. Bagi saya, memang pengetahuan itu yang lebih penting. Adab bisa dibuat-buat, tapi berilmu tidak bisa dibuat-buat.

Lantas, apa hubungannya politikus dengan para kiai? Kenapa mereka dadakan menjadi santri dan mengunjungi pesantren-pesantren saat mulai mendekati masa-masa pemilu? Kaitannya adalah dominan masyarakat kita masyarakat pesantren. Memang tidak semuanya demikian. Namun secara kultural seperti itu kenyataannya.

Mau dikata orang kota banyak yang pintar politik, tapi orang-orang desa juga punya jatah memilih pemimpin. Demikian tidak menutup kemungkinan bahwa pesantren yang salah mendidik santrinya akan salah juga telah mendoktrin santri-santrinya untuk patuh dan sama dengan siapa yang dipilih kiainya.

Pesantren di Indonesia banyak. Itu bisa menjadi alat politik para politikus yang licik. Sekian.

Pajaran, 21 Oktober 2026

_______

Penulis

Uwais Korni lahir di kawasan YPPRN dengan nama panggilan Mas Didin. Mulai latihan menulis sejak 2014 sampai seterusnya.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Lapak Buku | "Yang Dituturkan Leluhur: Tradisi Lisan Masyarakat Adat Banten Pakidulan" Karya DC Aryadi

 

Judul: Yang Dituturkan Leluhur: Tradisi Lisan Masyarakat Adat Banten Pakidulan

Penulis: DC Aryadi

Penerbit: #Komentar

Terbit: November 2026

Tebal: x + 115 hlm.

Ukuran: 14 x 20

Harga: Rp75.000

Di tengah derasnya arus modernisasi, tradisi lisan masyarakat adat Banten Pakidulan menyimpan pengetahuan dan kebijaksanaan yang tak ternilai. Melalui buku ini, DC Aryadi menelusuri jejak kehidupan masyarakat Kasepuhan, mengenalkan sejarah, lembaga adat, falsafah Sunda, serta hubungan erat manusia, alam, dan Sang Pencipta.

Berpijak pada petuah karuhun, “Neangan luang ti papada urang, tina daluang, tina kalangkang, jeung tina haleuang,” buku ini menguraikan empat jalan memperoleh pengetahuan: belajar dari sesama, membaca tulisan, merenungi diri, dan memahami seni. Berbagai petuah, pamali, babasan, serta pribahasa dihadirkan sebagai pedoman menjalani kehidupan dengan bijaksana.

Lebih dari sekadar dokumentasi budaya, buku ini merupakan ikhtiar menyelamatkan ingatan leluhur yang terancam hilang. Sebuah ajakan bagi generasi kini untuk mendengar, memahami, dan meneruskan warisan kearifan lokal agar terus hidup bersama.

Kontak:

087771480255 (Penerbit)

Berita | IKLI Kota Serang 2026 Lampaui Target RPJMD, Kualitas Infrastruktur Masuk Kategori Baik

NGEWIYAK.com, SERANG - Pembangunan dan pelayanan infrastruktur di Kota Serang menunjukkan capaian positif. Berdasarkan hasil pengukuran Indeks Kepuasan Layanan Infrastruktur (IKLI) Kota Serang Tahun 2026 oleh Badan Perencanaan Pembangunan, Riset dan Inovasi Daerah (Bapperida) Kota Serang yang dikerjasamakan dengan Universitas Sultan Ageng Tirtayasa (Untirta), terlihat nilai IKLI mencapai 73,08 atau melampaui target Rencana Pembangunan Jangka Menengah Daerah (RPJMD) sebesar 72,84.

Kepala Bapperida Kota Serang, W. Hari Pamungkas, S.STP., M.Si menjelaskan, nilai IKLI 73,08 persen meliputi nilai kualitas sebesar 74,83 dan nilai kepuasan sebesar 71,33. Menurutnya, capaian tersebut menunjukkan bahwa secara agregat pelayanan infrastruktur Kota Serang berada dalam kategori baik.

“Hasil ini sekaligus menjadi gambaran terhadap persepsi masyarakat mengenai kualitas sekaligus kepuasan terhadap berbagai layanan infrastruktur yang tersedia,” papar Hari Pamungkas, Kamis (8/10/2026).

Dirinya menjelaskan, pengukuran IKLI Kota Serang Tahun 2026 dilakukan menggunakan pendekatan kuantitatif melalui kuesioner dengan pertanyaan terbuka dan tertutup serta didukung observasi lapangan. Dalam pengukuran tersebut melibatkan 600 responden yang tersebar di enam kecamatan dilibatkan dalam kajian.

“Ratusan responden tersebut memiliki latar belakang usia, pendidikan, pekerjaan, serta durasi tinggal di Kota Serang yang berbeda. Penentuan jumlah sampel mengacu pada jumlah penduduk Kota Serang tahun 2025 sebanyak 745.557 jiwa, dengan derajat kesalahan sebesar 4 persen. Dengan begitu sampel yang diambil dirasa cukup merepresentasikan warga Kota Serang,” terangnya.

Kajian tersebut mencakup 18 indikator layanan infrastruktur, antara lain jaringan jalan kota dan jalan lingkungan, drainase, jembatan, persampahan, air bersih, irigasi, Penerangan Jalan Umum (PJU), telekomunikasi dan internet, Ruang Terbuka Hijau (RTH), kelengkapan dan keselamatan jalan, Bank Sampah, IPAL komunal atau tangki septik bersama, hingga fasilitas pelayanan kelurahan, kecamatan dan puskesmas.

Kualitas Infrastruktur Capai 74,83

Hasil kajian menunjukkan nilai kualitas infrastruktur mencapai 74,83, sementara nilai kepuasan masyarakat sebesar 71,33. Perbedaan tersebut memperlihatkan bahwa masyarakat cenderung memberikan penilaian terhadap kondisi atau kualitas infrastruktur lebih tinggi dibandingkan tingkat kepuasan yang mereka rasakan.

“Temuan tersebut menjadi catatan penting bahwa pembangunan infrastruktur tidak semata-mata berkaitan dengan pembangunan fisik baru. Peningkatan kualitas pelayanan, pemerataan akses, keberfungsian infrastruktur, kenyamanan, pemeliharaan, serta kesesuaian layanan dengan kebutuhan masyarakat juga perlu mendapatkan perhatian,” sambung Hari.

Kecamatan Serang Catat IKLI Tertinggi

Dari hasil pengukuran, dilihat berdasarkan wilayah, Kecamatan Serang mencatat nilai IKLI tertinggi sebesar 73,58, disusul Kasemen 73,39, Cipocok Jaya 73,30, Walantaka 73,00, Taktakan 72,61, dan Curug 72,21.

Perbedaan capaian tersebut memperlihatkan bahwa kebutuhan dan persoalan infrastruktur pada setiap kecamatan tidak sepenuhnya sama. Karena itu, hasil IKLI 2026 dapat menjadi salah satu landasan penting dalam memperkuat pola pembangunan yang lebih berbasis kebutuhan wilayah.

“Kecamatan Curug, misalnya, membutuhkan perhatian pada jaringan jalan kota, drainase jalan kota serta kelengkapan dan keselamatan jalan. Sementara di Walantaka, perhatian diarahkan pada sanitasi melalui IPAL komunal atau tangki septik bersama serta penguatan Bank Sampah,” ungkap dia.

Di Cipocok Jaya, prioritas diarahkan pada jalan, RTH dan sanitasi. Sementara Kecamatan Serang yang memiliki capaian IKLI tertinggi lebih diarahkan pada pemeliharaan dan penyempurnaan kualitas layanan yang telah berjalan baik.

Adapun Taktakan membutuhkan peningkatan fasilitas pelayanan dan infrastruktur lingkungan, sedangkan Kasemen memerlukan perhatian terhadap akses air bersih, keselamatan jalan, fasilitas pelayanan serta persampahan.

Persampahan hingga Keselamatan Jalan Jadi Perhatian

Menurutnya, meski secara keseluruhan capaian IKLI berada dalam kategori baik, hasil kajian masih menemukan sejumlah isu strategis yang perlu memperoleh perhatian dalam pembangunan infrastruktur Kota Serang.

Salah satunya adalah persampahan dan Bank Sampah. Penampungan dan pengangkutan sampah serta keberadaan Bank Sampah masih membutuhkan penguatan, terutama dari aspek keberfungsian, pemanfaatan dan pengelolaan sampah dari sumber.

“Pada sektor sanitasi, keberadaan IPAL komunal maupun tangki septik bersama masih menunjukkan kesenjangan sehingga peningkatan akses, fungsi, pemeliharaan dan keberlanjutan layanan perlu terus didorong,” sambung Hari.

Aspek kelengkapan dan keselamatan jalan juga menjadi perhatian. Keberadaan rambu, Alat Pemberi Isyarat Lalu Lintas (APILL), dan sarana keselamatan perlintasan perlu menjadi bagian integral dari peningkatan kualitas jalan.

Selain itu, kenyamanan dan kelayakan ruang pelayanan kelurahan masih membutuhkan peningkatan. Pada sektor air bersih, kualitas dan jangkauan layanan juga perlu diperhatikan mengingat cakupan layanan perpipaan belum merata di seluruh wilayah.

Pembangunan Diarahkan Lebih Tepat Sasaran

Hasil IKLI 2026 memberikan gambaran bahwa kebijakan pembangunan infrastruktur ke depan perlu semakin memperhatikan karakteristik setiap wilayah.

Dengan pendekatan berbasis data, intervensi pembangunan dapat diarahkan pada indikator yang paling membutuhkan penanganan pada masing-masing kecamatan. Strategi tersebut diharapkan membuat program pembangunan menjadi lebih tepat sasaran sekaligus memberikan dampak yang semakin dirasakan masyarakat.

“Untuk Kecamatan Curug, misalnya, intervensi dapat diarahkan melalui identifikasi ruas jalan dengan kondisi terendah, peningkatan dan pemeliharaan ruas prioritas, perbaikan titik drainase yang belum optimal serta penyediaan rambu, APILL dan fasilitas keselamatan,” tambahnya.

Sementara di Walantaka, pemetaan lingkungan yang belum memiliki sanitasi layak menjadi penting, diikuti pembangunan maupun optimalisasi IPAL komunal dan tangki septik bersama serta pengaktifan kembali Bank Sampah yang belum berfungsi optimal.

Di Taktakan, peningkatan kenyamanan ruang pelayanan kelurahan, revitalisasi Bank Sampah, penanganan drainase lingkungan, kelengkapan rambu dan APILL hingga evaluasi fasilitas puskesmas menjadi beberapa kebutuhan yang teridentifikasi.

Sedangkan di Kasemen, peningkatan akses air perpipaan, penanganan titik keselamatan jalan, peningkatan fasilitas pelayanan kelurahan serta optimalisasi Bank Sampah menjadi bagian dari arah intervensi yang dapat dilakukan.

IKLI Jadi Basis Peningkatan Kualitas Pelayanan

Hari berpendapat, capaian IKLI Kota Serang sebesar 73,08 menjadi modal positif dalam melanjutkan pembangunan infrastruktur sekaligus meningkatkan kualitas pelayanan kepada masyarakat.

Namun, keberhasilan pembangunan tidak hanya diukur berdasarkan banyaknya infrastruktur yang dibangun. Infrastruktur juga harus berfungsi dengan baik, mudah diakses, aman, nyaman dan mampu menjawab kebutuhan masyarakat.

Hasil IKLI 2026 sekaligus menegaskan pentingnya pembangunan yang semakin berbasis data, kebutuhan masyarakat dan karakteristik wilayah. Dengan pendekatan tersebut, program pembangunan dan pemeliharaan infrastruktur dapat diarahkan secara lebih efektif sehingga manfaatnya semakin nyata dirasakan masyarakat.

“Capaian yang telah melampaui target RPJMD menjadi pijakan untuk mempertahankan kinerja yang sudah baik sekaligus memperbaiki aspek pelayanan yang masih membutuhkan perhatian,” tukasnya.

Melalui pembangunan yang terarah, pemerataan akses dan peningkatan kualitas pelayanan secara berkelanjutan, infrastruktur diharapkan tidak hanya menjadi fasilitas fisik, tetapi juga menjadi bagian penting dalam meningkatkan kenyamanan, kualitas pelayanan publik dan kesejahteraan masyarakat Kota Serang.

Penuhi Mandatory Spending UU HKPD, Belanja Infrastruktur Terus Meningkat

Menindaklanjuti mandatory spending Pasal 147 Undang-Undang Nomor 1 Tahun 2022 tentang Hubungan Keuangan Antara Pemerintah Pusat dan Daerah (HKPD), Pemerintah Kota (Pemkot) Serang di bawah kepemimpinan Budi Rustandi dan Nur Agis Aulia, terus berupaya memenuhi mandatory spending belanja infrastruktur pelayanan publik hingga mendekati 40 persen.

Berdasarkan data, pada tahun 2022 dari total belanja daerah di luar belanja transfer Rp1.539.472.622.207 dialokasikan untuk belanja infrastruktur pelayanan publik sebesar Rp307.369.500.964 atau sebesar 19,97 persen. Kemudian pada tahun 2023 dari total belanja di luar belanja transfer Rp1.614.656.217.614 dialokasikan untuk belanja infrastruktur pelayanan publik sebesar Rp369.761.167.574 atau naik menjadi 22,90 persen.

Namun pada tahun 2023, belanja infrastruktur pelayanan publik turun menjadi 17,06 persen atau sebesar Rp273.591.771.541 dari total belanja di luar belanja transfer Rp1.603.615.663.932. Baru kemudian pada tahun pertama APBD Kota Serang yang disahkan di bawah kepemimpinan Budi Rustandi dan Nur Agis Aulia, belanja infrastruktur pelayanan publik sebesar kembali naik signifikan. Pada tahun 2025 belanja infrastruktur pelayanan publik naik menjadi 29,96 persen atau sebesar Rp505.027.971.064 dari total belanja di luar belanja transfer Rp1.685.950.469.567. Tahun ini, belanja infrastruktur pelayanan publik kembali naik bahkan menjadi terbesar dalam lima tahun terakhir, yakni Rp617.809.098.005 atau sebesar 35,32 persen dari otal belanja di luar belanja transfer Rp1.749.009.692.860.

“Data menunjukkan bahwa persentase alokasi mandatory spending infrastruktur Kota Serang mengalami fluktuasi pada 2022-2024, kemudian meningkat cukup kuat pada 2025-2026. Persentase naik dari 19,97 persen pada 2022 menjadi 22,90 persen pada 2023, lalu turun menjadi 17,06 persen pada 2024, yang merupakan titik terendah selama periode tersebut,” sambunng Hari.

Pada 2025 terjadi peningkatan signifikan menjadi 29,96 persen, kemudian kembali meningkat pada 2026 hingga mencapai 35,32 persen, sekaligus menjadi capaian tertinggi selama periode 2022–2026. Secara nominal, alokasi belanja infrastruktur juga meningkat dari sekitar Rp307,37 miliar pada 2022 menjadi Rp617,81 miliar pada 2026, atau lebih dari dua kali lipat. (ADV)

Lapak Buku | "Dari Tutur ke Tulis (Revitalisasi Sastra Pakidulan sebagai Upaya Pelindungan Bahasa dan Penguatan Identitas Budaya Lokal)" Karya DC Aryadi dan Budi Harsoni

 

Judul: Dari Tutur ke Tulis ((Revitalisasi Sastra Pakidulan sebagai Upaya 

Pelindungan Bahasa dan Penguatan Identitas Budaya Lokal) 

Penulis: DC Aryadi dan Budi Harsoni 

Penerbit: #Komentar

Terbit: November 2026

Tebal: xvi+ 295 hlm.

Ukuran: 14 x 20

Harga: Rp100.000

Dari Tutur ke Tulis mengajak pembaca menyusuri kekayaan sastra lisan dan kehidupan budaya masyarakat Kasepuhan Banten Kidul. Berangkat dari penelitian lapangan di Kasepuhan Cirompang, Cipinang, dan Lebak Larang, buku ini merekam cerita rakyat, mitos, legenda, pantun, pituah, jampé, mantra, ritual adat, permainan tradisional, hingga kesenian masyarakat. Beragam tuturan tersebut tidak hanya menyimpan keindahan bahasa, tetapi juga nilai moral, spiritual, sosial, historis, ekologis, dan identitas budaya. Melalui proses alih wahana dari tutur ke tulis, penulis berupaya menjaga keaslian bahasa Sunda dialek Pakidulan sekaligus menghadirkan konteks dan makna budayanya. Buku ini menjadi jembatan antara ingatan leluhur dan generasi masa kini, sekaligus ikhtiar melindungi bahasa, sastra, serta kearifan lokal agar tetap hidup, dipelajari, dan diwariskan.

Kontak Penerbit:

087771480255 

Berita | MGMP Bahasa Indonesia Cilegon Gelar "Workshop Menulis Cerpen"

 

NGEWIYAK.com, CILEGON — Musyawarah Guru Mata Pelajaran (MGMP) Bahasa Indonesia SMP/MTs Kota Cilegon menggelar "Workshop Menulis Cerpen" sebagai upaya meningkatkan kompetensi guru dalam mengembangkan keterampilan literasi, khususnya menulis. Kegiatan tersebut berlangsung pada Senin (21/9) di SMPIT Al-Hanif Putri, Cibeber, Kota Cilegon, pukul 13.00–16.00, dan diikuti sekitar 60 guru.

Workshop ini merupakan pertemuan ke-5 MGMP Bahasa Indonesia SMP/MTs Kota Cilegon. Kegiatan dilaksanakan berdasarkan hasil pemetaan materi yang dilakukan pada awal semester ganjil.

Ketua MGMP Bahasa Indonesia SMP/MTs Kota Cilegon, Yullya Grestafiany, S.Pd., dari SMPN 8 Cilegon, mengatakan kegiatan tersebut menjadi bagian dari komitmen MGMP untuk terus meningkatkan kualitas pendidik.

“Pertemuan ke-5 MGMP kali ini merupakan jawaban dari hasil pemetaan materi yang dilakukan saat awal semester ganjil. MGMP Bahasa Indonesia SMP/MTs Kota Cilegon berkomitmen untuk senantiasa tumbuh bersama, berkembang beriringan, demi peningkatan kualitas pendidik yang tujuan utamanya adalah peningkatan kemampuan murid di sekolah masing-masing,” ujarnya.

Yullya menegaskan bahwa guru harus terus belajar mengikuti perkembangan zaman. “Guru wajib terus belajar, karena zaman tidak bisa dikendalikan, namun ilmu pengetahuan haruslah tetap dalam genggaman,” katanya.

Semangat belajar sepanjang hayat juga disampaikan Ketua Sanggar MGMP Bahasa Indonesia SMP/MTs Kota Cilegon, Hj. Masubaitillah, S.Pd., M.M. Ia mengajak para guru untuk menjadikan MGMP sebagai ruang belajar sekaligus mempererat silaturahmi.

“Menuntut ilmu kalau sudah tua wis ketul, tapi kalau diasah lagi insyaallah bisa mudah lagi mengingatnya, belajar sepanjang hayat,” tuturnya.

Hj. Masubaitillah juga mengingatkan para guru agar tidak bosan mengikuti kegiatan MGMP meskipun berlangsung singkat. Menurutnya, pertemuan tersebut tetap memiliki nilai penting karena menjadi ruang untuk belajar dan bersilaturahmi.

Workshop menghadirkan Encep Abdullah, narasumber sekaligus pegiat literasi Banten. Dalam kegiatan tersebut, peserta diajak memahami cara menulis cerpen yang menarik dan memiliki daya pikat bagi pembaca.

Encep menekankan pentingnya fungsi setiap tokoh dalam cerita. Menurutnya, penulis harus menghindari tokoh yang hanya menjadi pelengkap tanpa memberikan kontribusi terhadap jalan cerita.

“Dalam menulis cerita pendek jangan sampai ada tokoh yang mubazir. Setiap tokoh harus mempunyai peran penting dalam cerita,” jelasnya.

Encep juga menyarankan agar cerpen dibuka dengan peristiwa yang mengejutkan sehingga pembaca langsung tertarik dan penasaran terhadap kelanjutan cerita.

Dalam sesi diskusi, peserta aktif bertanya dan berbagi pengalaman. Dua peserta yang tercatat mengajukan pertanyaan ialah Zuhrotul Uyun, S.Pd., dari SMPN 10 Cilegon, dan Nursyamsi, S.Pd., dari SMPN 7 Cilegon.

Salah seorang peserta, Kartika Dewi, S.Pd., dari SMP Unggulan Uswatun Hasanah, mengaku bersyukur dapat kembali belajar menulis cerpen. Menurutnya, kegiatan tersebut memberikan banyak inspirasi dan motivasi untuk kembali menghasilkan karya.

“Setelah kegiatan workshop menulis saya pribadi sadar bahwa menulis itu bisa berawal dari apa yang terjadi di sekitar kita, hal-hal yang natural dan tulus,” ungkapnya.

Kartika menilai kekuatan sebuah karya dapat dimulai dari kalimat pertama yang mampu menarik perhatian pembaca. Menurutnya, pengalaman dan peristiwa sederhana di sekitar dapat menjadi sumber ide untuk menghasilkan tulisan yang bermakna.

“Sejatinya karya kita nanti tak akan pernah mati dari generasi ke generasi,” katanya.

Panitia berharap kegiatan tersebut tidak berhenti sebagai workshop, tetapi dilanjutkan dengan menghasilkan sebuah buku kumpulan karya guru Bahasa Indonesia Kota Cilegon. Buku tersebut diharapkan menjadi dokumentasi ide dan kreativitas guru sekaligus mendorong peningkatan budaya literasi guru dan siswa di sekolah.

(Redaksi)

Resensi Kabut | Sepakbola dan Omong Kosong

Oleh Kabut

Pada masa sekarang, anak-anak yang suka sepakbola atau balbalan bisa dengan gampang menontonnya di televisi. Banyak siaran langsung pertandingan sepakbola Indonesia dan Eropa, yang memiliki jutaan penggemar. Yang menonton di depan televisi biasanya menyiapkan minuman dan jajanan. Liga-liga penting yang mereka tonton memberi hiburan sekaligus adukan emosional. Para penonton biasa berteriak untuk gol dan pelanggaran-pelanggaran. Mereka pun berdoa demi kemenangan klub pujaan. Yang penting lagi berharap pemain idolanya mencetak gol, sebanyak-banyaknya.

Yang mulai fanatik balbalan menambahi kesibukan dengan gawai. Ia akan menonton beragam cuplikan pertandingan di Indonesia, Inggris, Spanyol, Italia, Turki, Arab Saudi, Amerika Serikat, dan lain-lain. Tontonan yang gampang menimbulkan kecanduan. Anak-anak betah bergawai demi menghabiskan jam-jam sepakbola. Maka, pengetahuan mereka mengenai balbalan makin meriah. Rekaman-rekaman lawas bisa mereka lacak dan ditonton. Anak-anak terpuaskan saat tangan rajin bergerak di gawai. 

Anak-anak yang memiliki fanatisme dengan tim lokal atau nasional bisa memenuhi hasratnya dengan membeli tiket. Mereka berhak menjadi penonton di stadion. Pengalaman yang seru dan terkenang sepanjang masa. Peran menjadi penonton tidak mudah. Anak-anak belajar keuangan, yel, lagu, sikap, dan lain-lain. Yang memilih tetap berada di kampung, mereka cukup menonton pertandingan cap kampung di lapangan yang sederhana. Pokoknya, anak-anak dan sepakbola tetap tema yang bergulir sampai sekarang.

Anak-anak terus mencari pengalaman-pengalaman imbuhan. Mereka menjadi penonton film-film tentang sepakbola, buatan Jepang atau Eropa. Ada pula beberapa film bertema balbalan buatan Indonesia. Film menjadi referensi. Namun, kita mengingat bahwa film buatan Jepang sangat memukau, yang membuat anak-anak makin menggandrungi sepakbola. Mereka pun menyaksikan perkembangan pesat sepakbola di Jepang, yang mungkin disokong propaganda film.

Dulu, anak-anak yang suka balbalan memiliki kepentingan menjadi pembaca koran, tabloid, atau majalah. Rubrik olahraga (sepakbola) menjadi keutamaan, disusul beragam olahraga. Yang rajin membaca mendapat tumpukan informasi. Pembeli koran, tabloid, atau majalah kadang mendapatkan hadiah stiker atau poster pemain terkenal. Masa lalu menjadi pembaca itu tidak mendapat kelanjutan pada masa sekarang. Kita menduga “pembaca” sepakbola terus berkurang.

Ingatan tentang bacaan membawa kita pada buku berjudul Kapten Bola. Novel untuk anak-anak yang ditulis oleh Arswendo Atmowiloto. Buku yang tipis terbitan Pustaka Jaya (1977) itu turut mengiringi imajinasi dan pengetahuan sepakbola anak-anak di Indonesia, berlatar Orde Baru. Kita tidak menemukan kepastian bahwa sepakbola itu berdasarkan GBHN atau harus ikut menyukseskan pembangunan nasional. Yang jelas, jutaan orang di Indonesia suka sepakbola. Maka, penulisan cerita bertema sepakbola pantas digemari anak-anak. Artinya, mereka membacanya saat urusan sepakbola masih terbatas dalam siaran radio dan jarang dimunculkan di TVRI.

Adegan awal yang pantas tampil dalam film. Anak-anak berada di lapangan. Mereka menanti kedatangan lawan tanding. Menit-menit menunggu yang menimbulkan ragu. Yang diceritakan Arswendo Atmowiloto adalah percakapan anak-anak yang ingin segera bertanding tapi lawan tidak muncul. Tokoh yang bernama Edi berkata: “Agaknya PS Harimau Buas sekarang sudah tidak buas lagi. Perkumpulan sepakbola itu mulai kini kita sebut saja Harimau Jinak. Mereka takut melawan kita.”

Yang meminta perhatian bukan cuma perkataan Edi. Di kumpulan anak itu kita menyimak omongan Kunti dan Sumba, yang sering berbeda pendapat. Kunti, tokoh utama yang diajukan pengarang dalam memahami dunia anak, sekolah, sepakbola, keluarga, dan lain-lain. Kunti adalah anak bungsu. Ia memiliki empat saudara, yang semuanya lelaki. Ia pantang dimanja dan diistimewakan.

Di sekolah, ia akrab dengan teman-teman lelaki. Ia malah memiliki kelebihan. Kunti tidak mau diremehkan dan menanggungkan diskriminasi. Maka, ia memiliki sikap dan bahasa, yang membuatnya disegani teman-teman di sekolah. Kunti tampak sebagai murid istimewa. Yang membuatnya makin istimewa, Kunti adalah penjaga gawang. Perempuan yang paham sepakbola. Ia pun memimpin perkumpulan sepakbola. Sebutan yang mentereng miliknya: kapten bola. Ia hadir dalam perkumpulan yang para pemainnya adalah lelaki.

Mereka adalah murid-murid kelas enam di sekolah dasar. Kemauan bergabung dan bermain sepakbola dimulai dari pertandingan di sekolah dalam perayaan Hari Kemerdekaan. Mereka lanjutkan dengan perkumpulan sepakbola, yang rutin berlatih dan bertanding. Kesebelasan di kelas mereka istimewa. Ada satu pemain yang perempuan: Kunti. Yang terjadi, mereka menang! Kunti dianggap penjaga gawang yang sakti.

Pengakuan teman-teman: “Kunti mempunyai mata yang tajam dan pandai menempatkan orang-orang dalam susunan pemain.” Cara bicara Kunti membuat teman-temannya sering patuh, susah memberi bantahan. Kunti memang pemimpin tegas. Ia mengelola para pemain yang laki-laki dengan cara yang terhormat dan sulit diremehkan. Kata-kata yang diucap Kunti: “Semua sama: mempunyai tugas menyerang dan memasukkan bola, dan membantu bek jika diserang. Ini sepakbola total, namanya.” Para pembaca tidak mendapat keterangan tentang referensi-referensi yang digunakan Kunti dalam memimpin perkumpulan sepakbola dan membuat taktik dalam pertandingan. 

Yang khas dalam cara bicara Kunti adalah memenangkan perdebatan. Ia biasa mengucapkan “omong kosong” untuk mematuhkan dan mengalahkan pendapat teman-teman. Kita mengikuti sikapnya mengenai hal-hal yang diperlukan dalam Perkumpulan Sepakbola Layang-Layang: “Bola kulit dan pakaian dapat kita pikirkan kemudian. Yang penting adalah hari latihannya dan kesanggupan kalian untuk berlatih sungguh-sungguh dan teratur. Tanpa itu semua adalah omong kosong.” Biasanya, teman-teman sadar pesona dan kekuatan Kunti bila berucap “omong kosong”. Mereka tidak kepikiran kesopanan atau pembedaan gaya bicara antara lelaki dan perempuan. 

Padahal, ada temannya yang bernama Sumba (penyerang) pernah menyindir: “Aku sudah memberi peringatan kepada kalian semua. Kalau ada seorang anak perempuan di antara kita, maka perkumpulan ini akan menjadi perkumpulan adu mulut. Perempuan selalu banyak cing…” Kalimat yang belum selesai, mendapat balasan yang keras dari Kunti: “Sekali lagi kau berani bermulut besar, kau akan kukeluarkan dari perkumpulan ini, Sumba! Aku adalah ketuanya. Ketua yang sah berdasarkan pemilihan. Seorang ketua berhak menghukum atau mengeluarkan salah seorang anggotanya bila berbuat salah. Jangan kaulupakan itu!”

Anak-anak yang membaca novel buatan Arswendo Atmowiloto itu bisa tertawa. Novel yang mengandung humor. Di situ, ada perempuan yang sulit dikalahkan. Kunti menjadi tokoh idaman bagi para pembacanya. Perannya (terlalu) besar dan menentukan nasib Perkumpulan Sepakbola Layang-Layang. Perkumpulan itu memang dibuat dengan pendanaan melalui membuat dan menjual layang-layang. Sebelumnya, ada beberapa usulan nama: PS Cenderawasih, PS Rajawali Muda, PS Singa Sakti, PS Semut, PS Burung Gereja, dan PS Sederhana.

Di beberapa pertandingan, mereka sering menang. PS Layang-Layang telah mendapatkan nama dan “ditakuti”. Namun, mereka juga pernah mengalami kekalahan tapi secara terhormat. Semuanya dipengaruhi sikap Kunti. Perempuan yang memiliki keberanian dalam berucap dan tindakan. Kita ambil contoh saat ia memberi petunjuk dalam pertandingan: “Omong kosong. Kau seharusnya jangan berkata demikian. Seharusnya kau sadar pada waktu turun minum. Kau dapat mengubah cara penyeranganmu.” Di halaman-halaman novel, tidak ada upaya memberi sebutan Kunti adalah “penguasa omong kosong” gara-gara keseringan mengucap dengan awalan atau akhiran: “omong kosong”.

Kita mengutip lagi: “Omong kosong… Kau jangan terlalu berlebih-lebihan menganggap mereka. Semangat kita bisa runtuh sebelum bertanding. Semangat berjuang untuk menang harus tetap kita jaga. Kalau semangat kita berkobar-kobar, maka separuh dari pertandingan ini telah kita menangkan. Mengerti kalian?” Kita membayangkan sosok Kunti itu berwibawa.

Novel yang bisa dicetak ulang bagi pengajaran sastra dan olahraga. Di sastra Indonesia, kita memerlukan bacaan anak dan remaja yang sanggup memberi rangsang untuk perkembangan pelbagai olahraga. Arswendo Atmowiloto telah membuktikan menceritakan balbalan. Pada suatu masa, ia pun menulis novel mengenai bulutangkis. Kita pun tidak sungkan memberi pujian pada Arswendo Atmowiloto yang tekun mengembangkan sastra-olahraga di Indonesia.

_______

Biodata Penulis

Kabut, penulis lepas.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com 

Puisi-Puisi Ahad Sore

Puisi Ahad Sore

 

Mesin Tik Pemberian Ayah

 

Dengan mesin tik pemberian ayah

aku menuangkan segala gundah

dari A sampai Z

dari Z kembali ke A

 

berkat mesin tik pemberian ayah

aku punya buku warnanya merah

yang kutik susah payah

menjelma rangkaian kisah

 

dari A sampai aduh

Dari aduh sampai aduhai

 

mesin tik itu kini teman terbaikku

yang menemaniku menghirup aroma sabtu

ia mendengarkan cerita-ceritaku

menuliskan keluh-keluhku

 

aku pun mendengarkan selalu

kata-katanya yang syahdu

tik-tik-tik-ting!

tik-tik-tik-ting!

 

2025

 

  

Tik Tanpa Tok

 

Jariku menari-nari

di atas kibor

dan cangkir kopi

lahirlah puisi-puisi

 

Jarimu menggulir-gulir

di layar pintar

dan gelas matcha

lahirlah kicau mania.

 

2026

 

 

Rumah Singgah

 

Kubuatkan sebuah rumah yang bisa

menjadi tempatmu rebahkan lelah

atau bersantai dari segala marah

 

rumah ini dindingnya begitu hangat

tapi saat cuaca panas ia akan berubah

menjadi dingin, kau akan merasa

nyaman beristirahat dan pulang

 

di pekarangan yang sedikit luas

aku menanam bunga-bunga yang

harumnya akan sampai ke depan

pintu kamarmu; yang sejuk

dan dilengkapi seperangkat

alat tidur nyenyak

 

kita memang singgah di sini

sekarang, besok, lusa, bahkan

selama yang kamu mau.

 

2026

 

 

Kalibrasi, Kalibrasi!

 

Kurentangkan kembali isi kepalaku

di hadapanmu, berharap kau mengerti

segala yang ada di kepalaku

 

ternyata isi kepalamu jauh lebih

banyak dan rumit dan menyebalkan

 

kita bertemu di satu titik

kita berhadapan di titik lain

 

aku menghitungnya kembali

hingga kau dan aku benar-benar

berada dalam satu frekuensi.

 

2026

 

Tik Tuk Tik Tuk

 

Mengetik

   mengetuk

mengetik

    memeluk

mengetik

    merasuk.

Ting!

 

2026

 

 

 _______

Penulis

Ahad Sore adalah penulis puisi yang bermukim di Kota Depok. Ia merupakan dosen creative writing di sebuah kampus swasta di Jakarta. Ia juga mendirikan penerbitan buku di Kota Depok dan menerbitkan sejumlah buku puisi. Ia aktif di Instagram, TikTok, dan Thread dengan akun @ahadsore.

 

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Cerpen Serayu Gendis Ruhani | Satu Pekan Sebelum Kau Mati

Cerpen Serayu Gendis Ruhani

 

 Apakah di surga nanti, pekarangannya akan dilimpahi bunga kamelia dan penjaga-penjaga gagah semacam pohon cedar dengan jalur kerikil ke sepanjang aula doa? Ah, aku lupa, orang-orang di surga tidak peru repot berdoa. Tidak seperti aku. Amat tidak tahu diri bagi seseorang yang lupa caranya berdoa untuk bicara soal surga.

 

Aku pergi ke Jepang berkat harta gono-gini selepas perceraian kami satu bulan yang lalu. Kemungkinan besar dia masih mencintaiku sewaktu ia mengantarku ke bandara, ciuman perpisahan itu mendarat di pipiku dan aku hanya membalasnya dengan senyuman. Aku memutuskan untuk pergi ke kuil, menjalankan misi, satu pekan sebelum aku mati. Tentu saja aku tidak mengatakan niatku yang sesungguhnya, ketika ia bertanya, mengapa aku harus pergi ke Jepang, aku bilang, “aku akan menghabiskan uangmu dengan caraku sendiri.”

 

Jadi, mari kita pikirkan bagaimana cara terbaik untuk mengakhiri hidup. Aku berencana membicarakannya dengan pendeta kuil hari ini. Opsi pertama yang ada di kepalaku adalah, aku akan menulis ribuan papan doa selama satu pekan penuh, dan dengan sedikit katalis, aku akan mati kelelahan.

 

Sembilan puluh jam perjalanan dari Nagoya menuju Prefektur Mie, aku belum lelah sama sekali, ketika aku tiba di depan Torii, pria dengan hakama biru gelap sampai dengan mata kaki itu sedang menyapu tanah, entah dari apa karena daun belum ingin gugur. Aku tidak yakin dia lancar berbahasa Inggris, atau aku yang tidak percaya diri dengan kemampuanku dalam berbahasa Jepang, jadi, aku melewatinya begitu saja.

 

“Permisi.”

 

Aku tersenyum getir, ia berdiri tepat di hadapanku, tampak dari mataku giginya berjajar rapi semacam pagar yang sudah kekuningan, kepalanya botak dan berkacamata. Tidak kusadari kapan tepatnya angin menerbangkan jubah putihnya. Dia membawaku masuk ke dalam kuil seperti sudah mengetahui kedatanganku jauh-jauh hari. Dan saat aku masuk, kerap pula kupikirkan kemungkinan bahwa aku akan diusir, ternyata tidak. Dia menyuguhkan aku secangkir teh, dan memintaku duduk. Dia pikir aku seperti turis lainnya, bagaimana jika dia tahu aku kesini untuk mati.

 

Kendati aku sudah menunggu selama lima belas menit, teh dalam porselen itu tidak kunjung dituangkan. Aku sudah merasa kesemutan ketika aku menoleh dan mendapati pria penyapu halaman itu sudah duduk di belakangku. Tidak ada yang mulai bicara, aku merasa keheningan benar-benar besar serupa raksasa.

 

Jadi, aku berinisiatif memperkenalkan namaku, asal negaraku dan tujuanku kemari dengan bahasa Jepang yang gagap. Mendengar itu, pendeta mengangguk-angguk seperti burung perkutut. Lantas ia mulai menuangkan teh sampai cangkir itu penuh. Aku akan menganggap ini sebagai sebuah tanda bahwa aku telah diterima

 

“Sial, pahit sekali!”

 

Rupanya mereka sudah menduga bahwa aku akan memuntahkannya. Aku masih merasakan langit-langit mulutku meninggalkan rasa sepat yang tidak terkira. “Kau belum siap mati,” katanya. Sesungguhnya, aku tidak sedang dirasuki perasaan-perasaan muram. Perceraianku sama sekali tidak memerangiku, hanya saja untuk tetap hidup, harus kujelaskan arti kekalahan ini, dan aku belum menemukannya.

Suatu Rabu di bulan sembilan, kenanganku tentang siang itu adalah yang paling getir dan terasa lebih lengkap ketika ia pulang ke apartemen pada hari yang mendung. Dengan penampilan paling berantakan ia bilang, “Aku ingin kita bercerai.”

 

Awalnya aku mengira ia bercanda dan memberinya secangkir kopi. “Daripada itu, kau lebih perlu mandi dibandingkan dengan perceraian.” Dia menggeleng serius, “bagaimana dengan pizza? Mau? Keju? Dia menggeleng untuk sekian banyak opsi yang biasa aku tawarkan ketika kami tengah bertengkar.

 

“Aku serius.”

 

Seperti pasangan kebanyakan, aku bertanya soal apa yang membuat ia begitu murka. Dia bilang, tidak ada yang salah dengan diriku. Ini aneh, jika kesalahan manusia dianggap seperti sebuah gigi berlubang yang mengerogotimu dari dalam, barangkali seperti itulah kenyataan yang ingin dia ungkapkan padaku. Setelah beberapa lama aku lelah dengan pertanyaanku sendiri. Aku mulai curiga bahwa ia menghukumku tanpa berpikir panjang.

 

Jadi kami sepakat bercerai.

 

Keesokan harinya, kepalaku masih pusing dan tidak mendapati seseorang untuk dicium di pagi hari. Aku hampir lupa apa yang kami obrolkan, tapi aku ingat dia membawa koper untuk kembali ke rumah orang tuanya. Saat aku membuka jendela untuk meredakan mabuk, aku merasa angin benar-benar menamparku. Bagus, itu membuatku sadar.

 

Sepanjang proses perceraian kami, aku merasa dia mulai menyukai perangaiku yang putus asa. Kendati aku menatapnya dengan gemetar, ia sama sekali tidak mengizinkan aku untuk membawanya pulang. “Sudah, cukup. Aku benar-benar tidak bisa bersamamu lagi.” Kalimat itu seperti menarikku ke masa-masa awal pernikahan kami. Saat aku merasa tidak ada perbedaan yang menghalangi dua manusia untuk jatuh cinta. Memilikinya sebagai pasangan seperti sebuah persyaratan hidup bagiku, atau ia adalah hidup itu sendiri, hidup yang begitu memuaskan.

 

“Semoga kau bahagia,” imbuhnya sembari memberikan akta cerai.

 

Aku kembali menyesap teh yang semula kumuntahkan. Entah karena haus sebab sudah bercerita panjang lebar dengan susah payah, atau karena aku sudah siap mati, rasa sepatnya tidak terlalu menusuk lidah seperti pertama kali aku mencicipinya.

 

“Sekarang tidak terlalu pahit, apa aku sudah boleh mati?”

 

Pendeta lagi-lagi mengangguk. Ia mengisyaratkan pria penyapu halaman dengan menaikan satu tangan lewat jubah putihnya. Aku celingukan karena tidak tahu hal apa yang selanjutnya akan terjadi, tetapi aku berusaha untuk menurut. Mereka memberikan aku Miko untuk dikenakan. Sebuah hakama merah dengan atasan seputih tulang.

 

“Bawa ia berkeliling.”

 

Kami menjaga jarak hampir setengah meter, aku membiarkan dia untuk berjalan di depan. Pria penyapu halaman itu mengenalkan dirinya dengan nama Tsurukawa. Aku mengangguk, dia sudah tahu namanku. “Jadi sebenarnya, apa yang membuatmu ingin mati? Apakah kematian akan memuaskan hasratmu?”

“Barangkali begitu.”

 

Aku tidak memiliki jawaban yang memusakan, oleh karena itu aku berada di sini. Berharap beberapa ceramah dari pendeta akan membuatku lebih rela menuju kematian. Sekonyong-konyong aku memperlihatkan kepasrahanku. Kami bersandar pada terali di bagian belakang kuil. Di depannya ada kolam yang memantulkan wajah bulan. Dan Tsurukawa mulai membaca sutra yang tidak aku mengerti artinya.

 

Perasaan kecewa mau tidak mau menghampiriku. Hari ini, aku masih hidup, dan bukan itu tujuanku. Sambil menatap atap-atap yang kosong, aku memikirkan rencana bunuh diri. Pilihan pertama untuk gantung diri sudah harus gugur melihat sama sekali tidak ada penyangga apa pun di sini, aku tidak bisa membuat simpul. Dapur? Pisau? Bagaimana dengan memotong nadi?

 

Jadi, aku beregas ke dapur dengan jalan yang Tsurukawa beri tahu kemarin. Aku mendapatinya sedang menanak bubur dengan peluh menetes dari dahi. “Selamat pagi, kau sudah lapar?” Aku menggeleng malu. Dari balik punggung Tsurukawa aku mencuri pandang ke sekitar dapur, hampir tidak ada benda tajam. “Ada yang bisa aku bantu?” kataku, karena tidak mendapat apapun.

 

Aku memergokinya menatapku terlalu lama ketika kami sarapan di pelataran aula. Ia memberikan aku semangkuk bubur hambar yang tidak enak sehingga mungkin saja Tsurukawa akan marah kepadaku karena cara makanku yang tidak berselera. Tsurukawa punya mata gelap yang mengintimidasi dengan rambut yang dipangkas pendek. Tubuhnya bersih dan putih seperti hampir tidak pernah tersengat matahari. Aku mencoba tersenyum ketika lagi-lagi mata kami bertemu, saat aku mencoba menelan bubur masakannya.

 

“Aku selalu menyukai seseorang ketika sedang makan. Kau tau, manusia tidak bisa berbohong jika di depan makanan,” kataku sambil mensejajarkan langkahnya.

 

“Benarkah? Kalau begitu, aku menyukai cara makanmu, kau terlihat jujur ketika memakan buburku yang hambar.” Tsurukawa tertawa. Mendengar kalimatnya, jantungku seperti tertusuk sebilah pisau, yang langsung berdarah saat itu juga.

 

“Ada apa?” Tanyanya.

 

“Jawabanmu, sama persis seperti apa yang pernah Isabela katakan padaku.”

“Isabela?”

 

“Mantan istriku.”

 

Tsurukawa terlihat terkejut, aku tahu, itu bukan kesalahannya. Butuh keberanian bagiku mengatakan bahwa aku adalah seorang lesbian. Sepanjang perjalanan aku mengenal diriku sendiri, aku tidak pernah bisa tertarik dengan laki-laki. Sesaat setelah Isabela meninggalkanku karena ia berhasil ‘sembuh’ dan jatuh cinta dengan laki-laki, aku merasa kalah. Kekalahan yang tidak bisa aku terima hingga aku ingin mati.

 

“Tsurukawa dengar, kau harus membantuku untuk mati hari ini juga.”

 

Kali pertama aku menatap laki-laki dengan jarak yang begitu dekat. Bau badan Tsurukawa yang sangit seperti menyatu dengan wangi kuil yang lantas menenggelamkan aku lebih dalam pada keputusasaan.

 “Izinkan aku mati dalam satu pekan.”

 

______

 

Penulis

 

Serayu G. Ruhani, dua puluh enam tahun yang lalu lahir di Depok. Saat ini tidak memiliki kesibukan lain selain menjadi Ibu rumah tangga. Beberapa kali sering membunuh waktu dengan menulis. Beberapa tulisan bosannya dapat ditemukan di akun instagram pribadinya @lynxamandaa. Saat ini ia aktif tergabung di komunitas Area Penjelajah Sastra.

Email : veniaamanda25@gmail.com

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com