Cerpen Muhammad Imamuts Tsaqib
(Disclaimer: Redaksi NGEWIYAK tidak mengubah/mengedit isi naskah lomba) |
Filosofis:
Lima tahun lalu, pagar ini bergemuruh mengerikan.
Sesuatu keluar, dan dunia tak lagi sama.
Kini, keheningan kembali, namun terasa berbeda.
Misteri Pagar Laut, tak pernah benar-benar terungkap.
Akankah diamnya menyimpan bencana yang lebih dahsyat?
Angin dari timur, beeh, kenceng banget pagi ini. Bau garam sama pasirnya udah kayak parfum sehari-hari. Aku, Ken Levai, lagi berdiri di atas menara pengawas. Mata udah sepet kena matahari pagi, silau co! Tapi ya tetep aja dipaksain melek.
Di bawah sana… ya itu dia, Pagar Laut.
Bukan tembok biasa, bukan benteng doang. Ini tuh kayak labirin beton raksasa, abu-abu menjulang tinggi, mecah langit jadi dua bagian. Gede banget, serem juga sih kalo dipikir-pikir.
Pagar itu… katanya sih hidup.
Ya bukan hidup beneran napas, punya nyawa gitu. Tapi gerak terus, berubah-ubah, kayak punya pikiran sendiri aja. Retakan baru muncul tiap hari, lubang ventilasi nganga kayak mulut ompong, kadang kedengeran suara-suara aneh dari dalemnya. Bikin merinding juga kadang.
Aku nghela napas panjang. Pemandangan ini, ya ampun, tiap pagi selalu sama. Pagar Laut yang diem, tapi kayak ngancem. Tapi hari ini beda. Sumpah, auranya lain banget. Diemnya tuh lebih berat, lebih neken. Bukan diem sebelum ujan, tapi diem sebelum… berantakan semua.
“Pagi, Ken.” Tiba-tiba ada suara berat dari belakang.
Ken noleh.
Bima Hiroshi, partner in crime sekaligus temen setim, udah berdiri di belakang. Mukanya datar banget kayak triplek, khas dia. Di punggungnya, perlengkapan manuver tiga dimensi yang udah buluk itu nangkring. Senjata andalan kalo ada apa-apa dari Pagar Laut.
“Bima,” jawab Ken singkat. Balik lagi natap Pagar Laut di depan. “Lo juga ngerasa kan, Bim?”
Bima nyamperin, berdiri di samping Ken, ikut mandangin Pagar Laut. Matanya yang tajem keliatan serius banget, ilang deh muka isengnya.
“Iya nih, Ken,” gumam Bima pelan. “Udara berat banget. Kayak… sebelum kejadian lima tahun lalu.”
Ken diem. Kejadian lima tahun lalu. Hari pas Pagar Laut gempa, keluar suara guntur yang serem abis, terus ada… sesuatu keluar dari sana. Sesuatu yang hampir bikin kiamat kecil di sini.
“Udah deh, jangan ngaco,” ujar Ken akhirnya. Nyoba nutupin rasa nggak enak di hati. “Perasaan lo aja kali.”
Tapi jauh di dalem hati, Ken tau. Perasaan Bima jarang banget salah. Dan hari ini, anjir, feeling jeleknya kerasa makin kuat. Pasti ada apa-apa nih. Sesuatu yang gede. Sesuatu yang… mungkin serem banget.
Matahari makin naik, panasnya nyengat kulit, mantulin cahaya dari beton Pagar Laut. Angin tetep kenceng, bawa bau garam, pasir, sama… bau lain. Bau amis samar-samar, kayak… darah laut.
Ewwh.
Ken ngepalin tangan. Hari ini, kayaknya bukan hari biasa. Hari ini, bisa jadi hari di mana kita harus hadapin… sesuatu yang lebih dari sekadar diemnya Pagar Laut.
Jantungku dag dig dug nggak karuan. Bau amis itu makin kuat, anjir, beneran kayak bau darah. Aku ngeremes pagar menara pengawas, beton kasar di bawah jariku kayak ikut kerasa tegangnya. Gila, ini nggak beres.
"Kejadian lima tahun lalu..." Bima ngulang lagi, suaranya pelan banget, tapi malah makin bikin bulu kuduk berdiri. Dia masih mandangin Pagar Laut jauh di sana, kayak lagi ngeliat hantu aja.
Aku nelen ludah. Nggak mau ngakuin kalo aku juga takut, tapi sumpah, bayangan kejadian itu langsung muter lagi di kepala. Langit yang merah kayak kebakar, tanah yang geter-geter kayak mau pecah, teriakan orang-orang… dan bau anyir yang sama kayak sekarang.
"Udah, Bim," ujarku, nyoba buat suara setenang mungkin. Padahal dalem hati udah kayak mau meledak. "Jangan ungkit-ungkit lagi. Nggak akan kejadian lagi, oke?"
Bima noleh ke aku, matanya nyipit. "Lo yakin, Ken? Lo beneran yakin?"
Pertanyaan itu, astaghfirullah, kena banget. Aku nggak yakin. Sama sekali nggak yakin. Pagar Laut diem kayak gini, justru malah lebih nakutin dari pada pas dia gemuruh. Kayak bom waktu yang lagi nunggu meledak.
Aku buang napas kasar. "Ya… ya harus yakin lah! Kita udah latihan, kita udah siap. Kalo emang ada apa-apa, ya kita hadapin bareng-bareng." Ngomong doang mah gampang, Ken! Batinku nyindir diri sendiri.
Bima diem lagi, masih natap aku tajem. Tatapan matanya tuh, kadang bikin aku salah tingkah sendiri. Kayak bisa nembus semua kepura-puraanku. Kayak tau semua ketakutan yang lagi aku sembunyiin.
"Bareng-bareng..." gumam Bima, lebih ke dirinya sendiri kayaknya. Terus dia ngeliat ke Pagar Laut lagi, kali ini tatapannya lebih… sedih.
Sedih? Bima? Tumben banget dia kayak gitu. Bima yang biasanya selalu cool, selalu strong, tiba-tiba keliatan… rapuh. Perasaan apa ini jir?
"Bim," panggilku pelan. "Lo kenapa sih? Cerita dong. Jangan bikin gue gila sendiri gini."
Bima nggak langsung jawab. Dia masih diem, mandangin Pagar Laut kayak lagi ngomong sesuatu dalam hati. Terus, tiba-tiba dia ngangkat tangannya, nunjuk ke arah Pagar Laut.
"Lihat itu, Ken," bisik Bima, suaranya makin serak. "Lihat… ada yang berubah."
Aku ngikutin arah telunjuknya. Awalnya nggak ngeliat apa-apa. Pagar Laut ya tetep aja beton abu-abu raksasa, dengan retakan-retakan dan lubang ventilasi yang sama kayak biasanya.
Tapi pas aku perhatiin lebih teliti… anjrit. Beneran ada yang beda.
Di salah satu bagian Pagar Laut yang paling tinggi, tepat di atas sana… ada kayak… cahaya. Cahaya pucat, kelap-kelip nggak jelas. Kayak… mata yang lagi ngintip dari balik kegelapan beton.
Jantungku makin berpacu.
Perasaan buruk yang tadi,
sekarang berubah jadi…
kepanikan.
Ini bukan lagi firasat.
Ini… pertanda. Sesuatu yang mengerikan, beneran akan keluar dari Pagar Laut… sekarang.
Cahaya itu makin terang, beh, bukan lagi kelap-kelip doang. Sekarang udah kayak lampu sorot gede, nyinarin beton Pagar Laut di sekitarnya. Warnanya pucat, dingin, bikin merinding.
"Bim…" suaraku serak, nyaris nggak kedengeran. Tangan yang tadi ngeremes pagar menara, sekarang udah lemes kayak jelly. Takut banget co.
Bima nggak jawab. Dia cuma berdiri tegak di sampingku, matanya fokus ke cahaya itu. Mukanya tegang banget, tapi nggak ada ekspresi takut sama sekali. Malah kayak… udah pasrah? Atau malah… siap? Gue nggak ngerti jir.
Tiba-tiba, cahaya itu berhenti kelap-kelip. Dia diem sebentar, kayak narik napas panjang. Terus…
JDEER!!!
Suara ledakan itu… astaghfirullahaladzim, lebih keras dari petir seribu kali lipat. Gendang telinga kayak mau pecah, getaran nyebar ke seluruh tubuh, menara pengawas kayak mau roboh. Semua gelap seketika.
Pas penglihatan balik lagi, yang pertama kulihat… api. Api gede banget, nyembur dari bagian Pagar Laut yang disinarin cahaya tadi. Beton-beton raksasa kayak kerupuk kena api, hancur berantakan, jatohan kayak hujan batu neraka.
Dan di tengah api yang membara itu… keluar.
Sesuatu… yang nggak pernah gue bayangin sebelumnya. Bukan monster, bukan raksasa, bukan juga mesin perang. Tapi… kayak… ombak. Ombak hitam pekat, tinggi menjulang kayak gunung, tapi bukan air. Ini kayak… energi murni. Kekuatan dahsyat yang punya wujud.
Ombak hitam itu nyapu semua yang ada di depannya. Menara pengawas goyang hebat, kayak ranting pohon kena badai. Gue pegangan erat-erat, nyaris jatoh ke bawah. Bima… Bima di mana jir?!
Gue nengok panik ke samping. Bima… masih di sana. Tapi… nggak bergerak. Dia kayak patung batu, berdiri tegak di tengah kekacauan. Ombak hitam itu… udah nyampe ke dia. Udah… nabrak dia.
Waktu kayak berhenti. Yang kedengeran cuma suara gemuruh ombak hitam, suara api yang membakar, sama detak jantung gue sendiri yang dag dig dug makin kenceng.
Terus… ombak hitam itu ilang. Secepat dia dateng, secepat itu juga dia pergi. Yang tersisa cuma… kehancuran. Pagar Laut bolong menganga, api masih nyala di mana-mana, asap item ngepul ke langit.
Dan Bima… masih berdiri di sana.
Tapi… beda.
Dia nggak tegak lagi. Badannya lemas, nunduk, kayak boneka yang putus talinya. Perlengkapan manuver tiga dimensinya hancur berantakan, sayap-sayapnya patah, kabel-kabelnya putus.
Pelan-pelan… Bima ambruk. Jatoh ke tanah, kayak pohon tumbang. Nggak bergerak sama sekali.
"BIMA!!!"
Teriakanku pecah, mengalahkan suara api dan gemuruh kehancuran. Gue lari sekuat tenaga ke arah Bima, nggak peduli bahaya, nggak peduli api, nggak peduli apa pun. Yang gue peduliin cuma satu…
Bima… Bima… Bima…
Jangan… jangan sampe…
Bima… Bima… Bima… Nama itu terus muter di kepala gue, kayak kaset rusak. Gue udah nyampe di sampingnya, berlutut di tanah yang panas bekas api. Tangan gue gemeteran nyentuh wajahnya, dingin… sedingin es.
"Bim… bangun beh… jangan bercanda jir… nggak lucu sumpah…" Suara gue parau, serak kayak bisikan angin. Air mata udah mulai ngembeng di mata, panas kayak kebakar.
Gue goyang-goyangin badannya pelan, berharap dia bangun, berharap dia ketawa terus bilang, "Gue cuma pura-pura, Ken! Kena lo!" Kayak dulu, pas latihan, dia sering banget ngisengin gue kayak gitu.
Tapi Bima tetep diem. Matanya merem rapat, mukanya pucet pasi. Nggak ada senyum iseng, nggak ada tatapan mata tajem yang biasanya bikin gue salah tingkah. Cuma ada… keheningan. Keheningan yang lebih nyakitin dari suara ledakan tadi.
Gue meluk dia erat-erat, nyoba nyari napasnya, nyari detak jantungnya. Nggak ada. Kosong. Hampa. Kayak… dunia gue ikut berhenti berputar.
Kejadian lima tahun lalu… dulu gue cuma denger cerita dari orang-orang tua. Gue nggak ngerti apa-apa, masih bocah ingusan. Tapi sekarang… gue ngerti. Gue ngerasain sendiri. Gue ngerasain gimana rasanya kehilangan… seseorang yang beneran berarti.
Bima… dia bukan cuma temen setim. Dia partner in crime, tempat gue ngadu, tempat gue ketawa, tempat gue… ya gitu deh. Lo ngertilah co. Dia tuh… bagian dari hidup gue. Separuh jiwa gue kayaknya ilang kebawa ombak hitam beh tadi.
Gue inget semua kenangan tentang dia. Senyum jailnya, tatapan mata tajemnya, celaan-celaan pedesnya, semangat juangnya yang nggak pernah padam. Semua itu… sekarang cuma tinggal kenangan. Sakit banget jir, sumpah sakit banget.
Tapi… di tengah rasa sakit yang kayak nyobek-nyobek dada ini, tiba-tiba ada sesuatu yang muncul. Bukan cahaya, bukan ombak hitam, tapi… kayak… bisikan. Bisikan pelan banget, dari angin yang masih bertiup di sekitar Pagar Laut yang hancur.
“Jangan nyerah, Ken…”
Itu… suara Bima? Nggak mungkin beh. Bima udah… nggak ada. Tapi bisikan itu… kayak beneran suara dia. Lembut, tapi tegas. Kayak nyemangatin gue dari jauh.
Gue ngangkat kepala, ngeliat ke arah Pagar Laut yang bolong menganga. Api masih nyala kecil-kecil, asap item masih ngepul. Tapi… langit di atas sana, mulai keliatan biru lagi. Matahari mulai bersinar lagi, meskipun nggak seterang tadi pagi.
“Pagar Laut… harus tetep berdiri, Ken…” Bisikan itu terdengar lagi, makin jelas.
Gue ngepelin tangan. Iya. Bener. Pagar Laut… nggak boleh runtuh gitu aja. Bukan cuma tembok beton. Tapi… simbol harapan. Simbol perjuangan. Simbol… kenangan tentang Bima.
Meskipun hati gue hancur berkeping-keping, meskipun air mata masih terus netes, gue harus bangkit. Gue harus terus maju. Demi Bima. Demi semua orang yang udah percaya sama Pagar Laut. Demi… masa depan yang mungkin masih ada di depan sana.
Gue ngusap air mata kasar, berdiri tegak di samping Bima yang terbaring. Natap Pagar Laut yang hancur, tapi juga natap langit biru yang mulai keliatan.
“Gue nggak akan nyerah, Bim,” bisik gue, lebih ke diri sendiri. “Gue janji… Pagar Laut… akan tetep berdiri.”
Meskipun… nggak akan pernah sama lagi tanpa lo di samping gue.
