Cerpen
(Disclaimer: Redaksi NGEWIYAK tidak mengubah/mengedit isi naskah lomba) |
“Kita dikepung, Nyi.., Kita sudah dikepung, Nyi..,” teriak Bah Jamin dari teras rumah memecah suasana pagi yang biasa diisi dengan kokok merdu dari si Rambo ayam jago milik Bah Jamin dan kicau burung ketilang yang hinggap di ranting pohon jambu di halaman rumah.
Nyi Ijem setengah berlari dari dapur menghampiri Bah Jamin di teras rumah.
“Dikepung apa Abah? Ijem lagi masak di dapur, Abah teriak-teriak, ini masih pagi Abah. Itu kopinya diminum dulu, keburu dingin, malah langsung maen hape,” celetuk Nyi Ijem yang sempat kaget mendengar teriakan Bah Jamin, sutil kayu masih dipegang di tangan kanannya.
“Ini barusan Abah baca berita, ada yang bikin takjub, masa ada orang bikin pagar di laut, eh mageran laut (bahasa indonesia : memagari laut), hebat pisan Nyai,” ucap Bah Jamin.
“Euleuh-euleuh masih pagi Abah, udah baca berita aneh. Ya atuh biarin saja, Abah. Mau dipagar, mau diminum, mungkin orang iseng saja. Zaman aneh begini kan banyak juga orang isengnya,” jawab Nyi Ijem
“Eh, Ijem, kalau cuma beberapa meter mah wajar kayaknya, tapi ini mah nyampe 30 kilometer, Ijem. Masa ada orang iseng, kayaknya orang isengnya keturunan Sangkuriang ini mah, Ijem.
Eh ditambah lagi, itu lautnya dikavling-kavling, Ijem, masa mau bikin perumahan ya, Ijem,” sambung Bah Jamin
“Euleuh-euleuh mungkin mau dibikin perumahan buat ikan, Abah,” jawab Nyi Ijem
Dari dapur terlihat asap mengepul disertai aroma gosong yang sampai ke teras rumah.
“Euleuh Abah, Ijem kan lagi masak,” celetuk Nyi Ijem sambil berjalan cepat ke arah dapur
“Aduh Ijem, pagi-pagi udah bikin heboh dapur,” celetuk Bah Jamin masih tetap kalem duduk di kursi teras rumah sambil menatap kembali layar handphone
Setiap pagi Bah Jamin terbiasa nongkrong di depan rumah, menikmati secangkir kopi dan kudapan seperti rebusan ubi atau singkong. Jelang siang biasanya sekalian memandikan ayam jago kesayangannya. Kebiasaan ini dilakukan sudah sejak lama, dari zaman era koran atau media cetak masih berjaya, sampai kini sudah nyaris langka dan ditinggalkan pembacanya. Bah Jamin tetap setia menjadi pembaca, kalau dulu ditemani berita koran pagi, sekarang ditemani berita online dari handphone pintar pemberian anaknya.
Dulunya Bah Jamin sempat bekerja menjadi loper koran, setiap pagi bersepeda berkeliling mengantarkan koran-koran ke para pembaca yang biasanya sudah menunggunya di beranda rumah, tak jarang pula Bah Jamin turut serta mengobrol dengan mereka, sebab itu Bah Jamin cukup mengenal banyak orang dari beragam latar belakang, dari mulai PNS, aparat, aktivis, Engkoh-engkoh Cina, sampe tukang kredit. Tapi selama kerja, Bah Jamin lebih sering nongkrong dengan para aktivis, itu sebabnya ia senang mengikuti perkembangan negara atau berita-berita soal politik.
“Nih Abah, ikan asin gosong,” ucap Nyi Ijem sambil menenteng piring kecil berisi ikan asin gosong
“Astaga, Ijem, masa Abah mau dikasih sarapan ikan asin gosong,” jawab Bah Jamin
“Ini nih akibatnya, Abah tadi teriak-teriak dikepung segala, Ijem kan kaget langsung nyamperin Abah, kirain ada apa, dikepung kayak ada penggerebekan saja,” jawab Nyi Ijem
“Sudah duduk saja di sini, temenin Abah, itu ikan asinnya taruh saja di meja, makan ubi rebus saja sarapannya,” ucap Bah Jamin
Sebelum Bah Jamin duduk di kursi teras, secangkir kopi dan kudapan ubi rebus sudah tersaji di meja kayu tua, Nyi Ijem sungguh gesit kalau urusan bikin sarapan untuk suaminya yang tak hentinya ngajak ngobrol soal negara kalau lagi senggang.
Nyi Ijem duduk di samping Bah Jamin, kemudian menatap halaman yang tenang dan damai.
“Abah, sebenarnya kalau dilihat-lihat di kenyataan mah, nggak segenting yang ditulis berita, kemarin kan ada berita darurat-darurat gitu di pesbuk,” celetuk Nyi Ijem
Bah Jamin yang sedang khusyuk membaca berita soal pagar laut terpancing menjawab,
“Iya, Ijem, tapi kita itu hidup bernegara, jadi sebagai warga negara yang baik kita itu baiknya peduli terhadap negara semampu kita, kalau mampu ya menjaga dari maling-maling dan orang-orang yang mau ngehancurin negara, ini misalnya tiba-tiba rame berita laut ditanami bambu sepanjang 30 kilometer, katanya juga, ada Engkoh-Engkoh yang terlibat, atau kalau kata orang dulu mah ada istilah cukong. Nah ini kan bahaya,” jawab Bah Jamin
“yeuh, Abah, orang kita mah sejak dulu mudah lupa, alias gampang amnesia. Kalau ada kasus baru kasus lama dilupain, Ijem mah yakin, ini mah pengalihan isu,” jawab Nyi Ijem
“Astaga, Abah ngomong A, Ijem jawab B. Menakjubkan,” celetuk Abah Ijem
Dengan santai Bah Jamin menyeruput kopi hitam tanpa gula, kemudian disusul menikmati ubi rebus hangat yang mantap. Nyi Ijem turut serta menikmati kehangatan ubi rebus lalu menyeruput kopi dari cangkir kopi Bah Jamin.
“Alhamdulillah, nikmat, duh Gusti,” ucap Nyi Ijem begitu puas
“Jadi gimana pagar laut téh, Abah? Pagar laut atau laut ditanami pagar, eh? Kebayang ya, itu biayanya berapa ya, Abah? Maksud Abah kita dikepung itu apa, Abah” tanya Nyi Ijem
“Euleuh-euleuh Nyai Ijem, satu-satu atuh kalau nanya téh,” jawab Bah Jamin
“Atuda jadi penasaran, Bah, ini udah bikin tumbal ikan asin gosong, masa Ijem ngga dapat penjelasan dari Abah yang katanya laut dipagari sampe jauuuh,” ucap Nyi Ijem
“Abah juga heran, bisa-bisanya itu laut dipagar, kebayang berapa biayanya, kalau kata yang rajin ngitung mah nyampe milyaran biayanya, Nyi. Kan nggak mungkin kalau nelayan yang bikin,” jawab Abah Jamin
“Ah Abah, di negara kita mah udah biasa begitu-begitu mah, yang ngelakuin siapa yang disalahin siapa. Lagu lama volume baru kalau kata Mang Uded mah, males Ijem mah mikirinnya juga, terus maksud Abah tadi teriak dikepung téh apa?” tanya Nyi Ijem
“Iya tadi itu Abah kaget saja, tiba-tiba kebayang kalau laut dipagari apalagi sama orang asing, artinya kan kita ini penduduk lokal di darat seolah-olah dikepung, malah jadi ngga punya pantai kalau dari pantai dipagarinya, oh iya tadi juga Abah nonton video yang bahas soal reklamasi, katanya kita dipantati sama mereka orang asing itu,” jawab Bah Jamin
Matahari bergerak naik, pagi berganti siang. Udara hangat bersahaja mulai diganti terik yang dihiasi kesejukan dari terpaan angin musim kemarau. Dari kejauhan terdengar riuh suara orang-orang saling berteriak. Bah Jamin dan Nyi Ijem masih setia menemani sisa kopi dan ubi rebus yang mulai dingin di atas meja.
“Ah Abah, Ijem mah yakin, nanti bakal ada yang ngaku nelayan terus bilang kalau itu dia yang bikin, buat tambaklah, buat bentenglah. Orang-orang kayak gitu kan banyak di negara kita mah, yang malah belain orang salah, malah ngebela maling. Eh Abah, reklamasi téh apa?” Nyi Ijem kembali nanya
“Iya Nyi udah dari zaman dulu itu mah, pasti ada kambing hitam, kambing putih, diaduin. Yang nonton sorak sorai bergembira bergembira semua ... (Abah Jamin ngobrol sambil nyanyi),”
“Ah si Abah mah malah nyanyi, itu reklamasi téh apa?” tanya Nyi Ijem
“hahaha terbawa suasana Nyi, itu laut diurug biar jadi daratan, Nyi, orang-orang bilangnya reklamasi. Malah katanya itu laut yang dipagari sudah bersertifikat hak milik sama ada hak bangunan. Makin ngaco memang, astaga, Nyai,” keluh Bah Jamin
“Ah Nyai mah urusannya di dapur saja, benteng pertahanan paling utama, nggak mau ikut mikirin negara, Abah. Kayaknya orang-orang yang korupsi dan ngaco itu sudah jarang maen ke dapur, atau malah nggak pernah ke dapur, jadi lupa sama dirinya sendiri, lupa kalau dulu itu dapur jadi tempat belajar ilmu hidup ya, Abah, ilmu mengolah beras jadi nasi,” jawab Nyi Ijem
“Euleuh-euleuh Nyai, tadi pagi sudah makan apa saja? Mendadak arif dan bijaksana pisan,’ goda Abah
“Ah si Abah mah,” celetuk Nyi Ijem
Suara riuh orang-orang makin terdengar jelas, terlihat beberapa orang lalu lalang sambil menenteng beberapa bungkus makanan. Terlihat ada Ceu Eha tetangga samping rumah Bah Jamin pulang dengan keringat di wajahnya, tangannya menenteng beberapa botol minyak kelapa.
“Eh Ceu Eha, dari mana? Itu keringetnya kayak habis olahraga,” tanya Nyi Ijem sambil ngehampirin Ceu Eha di pinggir jalan
“Eh Nyi Ijem, itu tadi ada mobil bak terguling di jalan raya, bawaannya berantakan berserakan di jalan, orang-orang pada ngambil, ini saya bawa minyak,” jawab Ceu Eha dengan wajah berkeringat tak nampak sekali merasa berdosa.
“Euleuh Ceu, kasian atuh bapak sopirnya, itu Ceu Eha berarti mencuri kalau kayak gitu mah,” jawab Nyi Ijem
“Tapi kan Nyi Ijem orang lain juga sama, pada bawa-bawa. Eh udah dulu ya Nyi, ini mau masak mungpung dapet minyak gratis,” jawab Ceu Eha sambil berlalu
Nyi Ijem kembali duduk di kursi menemani Abah Jamin yang sedari tadi menguping pembicaraan mereka.
“Nah gitu Nyi, nggak yang di atas nggak yang di bawah, kebanyakan manusia zaman sekarang itu begitu, tapi ketika ditimpa musibah, mereka mengeluh kayak nggak punya dosa, akhir zaman, Nyi,” celetuk Bah Jamin
“Iya ya, Bah, bukannya ditolong malah dijarah, nggak sebagian pejabatnya nggak sebagian rakyatnya, sama saja. Serem ih, Ijem mau masuk dulu, Bah, nyiapin buat makan siang,” jawab Nyi Ijem sambil membereskan cangkir kopi dan piring bekas ubi rebus, dan tak lupa ikan asin gosong yang memprihatinkan.
“Iya, Nyi, dan kalau pun ada kasus yang dibahas biasanya berujung kagak jelas, ya kayak obrolan kita soal pagar laut tadi. Pasti ini berakhir kagak jelas.” Jawab Abah Jamin
Nyi Ijem masuk ke dalam rumah tanpa menanggapi ucapan Bah Jamin. Abah Jamin memutar sebuah lagu untuk menemaninya memandikan si Rambo. Lagu diputar, sebuah lagu dari Iwan Fals berjudul “Ngeriku”,
“Negeriku, negeri para penipu
Terkenal di segala penjuru
Tentu saja bagi yang tak tahu malu
Inilah sorga, sorganya sorga
Negeriku ngeriku”
Si Rambo berkokok nyaring, Abah Jamin menguap pening.